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作者 及 内 容 简介 


【作者 简介 】 

余 世 存 ， 男 ，1969 年 2 月 生 于 湖北 随州 ，1990 年 毕业 于 北京 大 学 中 
文系 。 做 过 中 学 教师 、 报 社 编辑 、 国 家 官员 、 志 愿 者 。 曾 任 《 战 略 与 
管理 》 执 行 主 编 ，《 科 学 时 报 》 助 理 总 编辑 。 现 为 自由 撰 稿 人 ， 居 北 
京 。 

出 版 有 《 黄 人 错 的 缤纷 》、 《重建 生活 》、 (КЕМ Е), 
《非常 道 》、《 常 言 道 》、《 类 人 孩 》 等 多 种 著作 。 

【内 容 简 介 】 

《中 国 男 》 中 ， 作 者 依然 在 讲述 处 于 变化 中 的 近 现 代 中 国 。 本 书 
区 别 于 作者 以 往 书 籍 最 明显 之 处 ， 在 于 作者 将 着 眼 点 由 “话语 ”转向 了 
“人 ”本 身 。 近 现代 中 国 遭 遇 前 所 未 有 之 大 变 ， 然 所 有 变化 之 主体 、 参 
与 者 、 推 动 者 、 承 受 者 都 是 处 于 历史 激流 中 的 < 人 ”从 文 界 的 歼 自 
珍 、 刘 文典 ， 到 政界 的 曾国藩 、 宋 教 仁 ; 从 军 界 的 蒋 百 里 、 吴 佩 孚 ， 
到 实业 界 的 张骞、 范 旭 东 ; 从 内 省 的 弘一 法 师 、 闻 一 多 ， 到 外 观 的 徐 
继 华 、 严 复 ..….. 作 者 用 四 十 一 种 人 ， 串 起 零散 的 中 国 近 现代 史 。 


精彩 话语 


【精彩 话语 】 

在 这 种 文明 衰败 并 且 要 见 光 死 之 际 ， 汤 显 祖 的 梦 已 经 做 完了 ， 李 
费 自 杀 了 ， 徐 文 长 疯 了 ， 顾 、 王 、 黄 们 的 眼泪 也 哭 干 了 ， 容 各 公子 天 
折 了 ， 曹 雪 找 的 红楼 不 了 也 了 了 。 他 们 都 没 来 得 及 更 痛 切 地 感受 做 一 
个 华夏 文明 人 的 耻辱 和 败 落 。 第 一 个 感受 这 种 耻辱 和 败 沙 的 天 才 男 儿 
ял НЮ. 

曾国藩 的 面孔 永远 是 模糊 的 ， 连 他 的 朋友 、 杀 人 都 难以 猜 透 。j 
正 是 儒家 文化 到 了 极致 处 的 表现 ， 所 谓 高 深 莫 测 谓 之 神圣 ， 他 们 永 
不 以 最 真实 最 本 来 的 一 面 示人 ， 永 远 需 要 人 来 猜测 他 们 的 情感 、 意 
和 认 知 。 

戴笠 那样 非 人 性 的 生活 到 他 自己 就 中 断 了 ， 他 在 中 国人 的 家 族 传 
承 中 不 起 作用 ， 他 不 属于 中 国家 世 中 的 一 环 。 只 是 以 戴笠 之 心眼 生活 
的 中 国人 还 有 很 多 ， 他 们 跟 我 们 一 道 ， 决 定 了 我 们 社会 的 文明 进程 和 
文明 高 低 。 

李 宗 吾 对 国人 的 开 智 启蒙 之 功 远大 于 胡适 、 和 鲁迅 这 样 的 文化 圣 
人 ， 也 大 于 张 恨 水 、 金 庸 这 样 的 小 说 家 。 

有 此 一 书 ， 林 觉 民 足以 千古 ， 虽 然 他 从 未 想 过 要 什么 千古 。 他 的 
人 生 断 后 文字 是 如 此 深情 、 坚 定 ， 以 至 于 他 在 人 间 只 活 了 二 十 四 年 ， 
却 成 了 深情 、 坚 定 的 人 格 形式 ， 成 了 情 种 的 象征 。 这 使 得 他 从 历史 的 
无 名 悲剧 里 走出 ， 成 为 我 们 中 国人 生活 的 一 部 分 。 
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序 :“ 中 国 男 ”的 群像 (1) 


(РЕЈ : “中国 男 ” 的 群像 

朱 大 可 

余 世 存 的 近 作 《中 国 男 》 ， 为 读者 编订 了 一 本 用 话语 涂 绘 的 人 物 
肖像 画册 。 这 些 正 在 被 人 逐渐 遗 扎 的 面孔 ， 重 新 浮 出 时 间 的 水 面 ， 成 
为 世人 缅怀 或 反省 的 对 象 。 

这 种 类 似 《 史 记 ?列传 》 的 司马 迁 笔法 ， 并 非 由 余 世 存 发 明 ， 但 是 
他 所 选择 的 ， 却 是 不 同 寻常 、 富 于 争议 、 被 误 读 、 矮 化 或 忽略 的 人 
о ЕЖЕ, “平反 ?成 为 本 书 的 一 个 显著 的 内 在 动机 。 它 揭示 了 作 
者 矫正 历史 的 深刻 意图 。 

全 书包 含 着 皇 希 (光绪 ) 、 政 客 《曾国藩 和 吴 稚 晖 ) , М (5 
ПХ) . ЕЖ ае. Ека) . ХЛ (严复 、 将 光 赤 和 熊 
十 力 ) 、 科 学 家 〈 本 文江) . ВЛ (К) 、 革 命 党 人 ( 宋 教 仁 、 林 
觉 民 和 瞿秋白 ) . (818 (54—00) 、 刺 客 ( 王 亚 樵 ) . ЯК 〈 杜 月 
Ж) 和 乞丐 ( 武 训 ) 等 等 。 这 个 庞大 的 四 十 一 人 的 阵营 ， 几 乎 就 是 中 
国 近 现 代 史 的 缩写 本 。 

耐人寻味 的 是 ， 本 书 选用 了 一 种 古怪 的 < 人 类 学 ”分 类 标准 一 一 “ 非 
常人 ”， 在 剔除 了 那些 “正常 人 ”之 后 ,纳入 了 豪 人 、 过 人 、 士 人 、 圣 
АА. ЕЛ, ЯЛ. Л, ЖЛ. ВЛ. ЕЛ. ВЛ. вл, Е 
АЛ МЛ, ЖЛ. ЖЛ. ЯЛ. ЕЛ, ЯЛ. ВЛ. ЕЛ. ХА. в 
АЛ ЕЛ. Л. ФЛ. =Л, “Л. АЛ. Л. МА. ХЛ, м 
人 、 述 人 、 高 人 、 天 人 、 逆 人 、 仁 人 、 隐 人 和 哲人 ， 由 此 编织 出 独特 
的 人 物 谱系 。 

书 中 被 用 以 界定 人 物 的 旧式 语词 ， 产 自 文言 话语 体系 ， 跟 传统 价 
值 观 密切 相关 ， 令 整 部 人 物 志 弥漫 着 民国 时 代 耿 介 学 人 的 气息 ， 但 它 
又 似乎 只 是 一 种 话语 寻 租 关 系 。 在 这 样 的 语词 格局 里 ， 作 者 植 入 了 更 
为 复杂 多 元 的 价值 判断 。 这 些 判断 有 时 是 彼此 矛盾 、 精 神 分 裂 的 ， 却 


形成 鲜明 的 个 性 特征 。 在 某 种 意义 上 ， 余 世 存 本 人 就 是 这 复杂 人 格 体 
系 的 当代 镜像 。 在 全 书 的 开卷 处 ， 比 上 自 珍 傲 然 独立 ， 例 然 是 作者 的 自 
画像 ， 也 是 通 向 本 书 各 条 路 径 的 守门 人 。 


序 :“ 中 国 男 ”的 群像 (2) 


余 世 存 就 此 对 人 物 展 开价 值 背书 。 他 首先 利用 标题 对 每 个 肖像 进 
行 分 类 ， 并 以 自己 的 独立 判断 为 镜 ， 勾 勒 晚 清 、 民 国力 至 当今 人 物 的 
复杂 面容 ， 进 而 进行 价值 估量 ， 判 定 他们 在 历史 空间 里 的 非凡 意义 ， 
甚至 高 声 喊 出 自己 的 激越 声音 。 这 种 民间 的 、 个 体 的 、 夹 叙 夹 议 、 散 
漫 而 自由 的 评述 ， 加 上 孤独 和 激 悦 的 气质 ， 令 本 书 的 所 有 人 物 ， 都 张 
贴 着 色调 鲜明 的 余 氏 水 印 。 虽 然 ， 表 现 主义 的 个 人 叙事 ， 可 能 会 造成 
人 物 肖 像 的 变形 ， 但 余 世 存 一 意 孤 行 。 他 要 在 话语 领域 里 扮演 历史 审 
判 者 的 角色 。 

在 中 国语 境 下 治 史 的 学 人 ， 都 会 面 对 一 种 奇怪 的 “ 老 花 效应 ” 
(Presbyopia Effect) — — Жан, ЗРЯ, ЗЕННЖП НУ 
程度 就 越 高 。 基 于 这 种 原因 ， 近 代 史 和 民国 史 ， 始 终 是 民族 记忆 的 难 
点 ， 因 为 它 被 大 量 的 政治 谎 语 所 包围 。 有 良知 的 当代 学 人 ， 近 年 来 共 
同 发 起 民族 记忆 修复 运动 ， 引 在 重新 展开 历史 叙事 ， 以 远近 真相 。 假 
如 以 叙事 方式 作为 标准 ， 这 场 运动 大 体 可 分 为 “ 纠 史 ”和 “释义 ”两 个 支 
系 ， 前 者 注重 新 史料 的 发 气 和 旧 史 料 的 勘误 ， 而 后 者 则 试图 在 既 有 史 
料 基 础 上 进行 意义 的 重新 前 释 。 这 两 种 方式 恰好 构成 互补 的 格局 。 

余 世 存 的 《非常 道 》 大 致 属于 前 者 ， 而 《中 国 男 》 则 应 属于 后 
者 。 他 独自 囊括 了 两 种 文体 ， 例 然 是 一 个 古 罗 马 的 骑士 ， 站 立 在 两 匹 
马 的 战 车 上 奔驰 ， 检 阅 着 现代 史 的 人 物 阵列 。《 中 国 男 》 并 未 进行 史 
实 考据 ， 也 不 关注 史料 来 源 和 出 处 ， 却 强烈 地 关注 着 那些 史料 背后 的 
价值 ， 试 图 发 现 它 们 的 意义 所 在 ， 籍 此 对 人 物 进行 话语 审判 ， 而 这 些 
经 过 选择 和 勘误 的 人 物 ， 则 有 望 成 为 当代 中 国民 众 的 人 格 镜子 。 

世 存 做 过 中 学 教师 、 报 社 编辑 、 国 家 官员 和 志愿 者 ， 但 作为 独立 
的 知识 分 子 ， 他 却 长 期 保持 言说 的 独立 性 。 职 业 和 生活 的 剧烈 变动 ， 
并 不 能 改变 他 的 这 一 信念 。 这 是 大 多 数 当 代 学 人 所 望尘莫及 的 。 知 识 
分 子 被 视 为 世界 真理 和 历史 真相 的 代言 人 ， 但 有 一 些 人 背叛 了 这 种 社 


会 属性 ， 沦 为 世俗 势力 的 奴隶 ， 心 安 理 得 地 书写 着 公共 谎 语 ; 而 把 历 
史 叙 事 的 通俗 化 当做 摇钱树 ， 则 引发 了 另 一 场 叙 事 灾难 。 这 两 种 阴郁 
的 势力 夹击 着 独立 史学 ， 令 其 难以 获得 呼吸 的 空间 。 这 部 人 物 志 是 一 
种 犀利 的 尝试 ， 它 不 但 试图 喊 出 历史 人 物 的 真相 ， 而 且 要 为 那些 真相 
下 定义 ， 从 中 找 出 符合 人 本 主义 精神 的 造像 。 在 转型 中 的 中 国 阅 读 这 
样 的 好 书 ， 犹 如 寒 夜 里 面 对 浓 本 的 好 酒 。 

2010 年 1 月 6 日 ， 严 冬 之 夜 记 于 芋 庄 
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豪 人 第 一 2А 

豪 世 中 的 男人 

АВ (1792-1841) вже», хе. — АМЕ, = 
人 ， 浙 江 仁 和 ( 今 杭州 ) 人 。 道 光 进 士 。 官 礼部 主事 。 学 务 博览 ， 为 
嘉 道 间 提倡 “ 通 经 致 用 ”的 今 文 经 学 派 重要 人 物 。 主 张 道 、 学 、 治 三 者 
不 可 分 割 ， 开 知识 界 * 尺 慨 论 天 下 事 ” 之 风 。 林 则 徐 赴 广东 查禁 鸦片 
时 ， 建 议 加 强 战备 ， 不 与 英国 妥协 。 哲 学 观点 上 持 “ 性 无 善 无 不 善 ” 
说 ， 反 对 孟子 “性 善 * 和 荀子 “性 恶 * 说 。 主 张 “ 自 古 及 今 ， 法 无 不 改 ”， 
强调 改革 的 必然 性 。 代 表 作 有 “《 尊 隐 》、《 明 良 论 》、 《 乙 丙 之 际 著 
议 》 等 。 今 辑 为 《 榴 自 珍 全 集 》。 

这 个 天 才 既 无 能 贡献 于 国 是 ， 又 无 能 跟 他 身 处 的 文明 决裂 。 只 
能 把 精力 发 泄 到 别处 ， 所 有 传统 文明 最 好 的 或 最 猎奇 的 心态 世态 他 都 
经 历 过 了 。 

四 看 上 去 一 切 都 像 是 “盛世 ”， 然 而 人 的 廉耻 心 、 上 进 心 、 作 为 心 
都 被 束缚 、 被 剥夺 列 尽 ， 整 个 社会 在 骨子里 失去 了 生机 和 活力 ， 只 剩 
下 按 本 能 行事 ， 一 片 * 万 马 齐 哮 ” 的 局 面 。 

对 文明 衰败 的 感受 是 近 六 七 百年 以 来 中 国 天 才 们 共同 的 感受 ， 除 
了 明 清 华夏 变 夷 之 际 带 来 的 挑战 而 出 现 了 顾 (2) = (КО) 黄 

ма) 这 些 个 人 的 匆 促 应 对 外 ， 中 国 一 流 男人 最 好 的 人 生 状 态 就 是 
生活 在 梦 中 ， 汤 显 祖 临 川 四 梦 ， 曹 雪 片 红楼 大 梦 ， 容 和 若 公子 的 浮生 一 
梦 ， 等 等 。 这 些 天 才 们 在 文明 的 铁 屋 子 里 无 可 展示 才华 ， 苦 闷 无 已 ， 
只 好 在 梦 中 成 全 自己 。 不 能 做 梦 的 人 只 有 痛苦 、 变态、 偏执 。 朝 政 、 
士 林 、 世 风 、 文 明 方 式 的 衰败 导致 了 一 流 的 天 才 们 转移 、 升 华 、 自 
杀 。 西 方 “ 黄 金 时 代 ”* 后 期 的 弗 洛 伊 德 ， 对 梦 的 解析 ， 最 为 人 惊异 的 就 
是 可 以 移 用 东 土 来 解释 我 们 文明 中 的 男人 。 历 史 的 诡异 还 有 ， 最 早 吨 
开国 门 的 不 是 道德 文章 ， 而 是 礼仪 信仰 ， 是 食 货 贸易 ， 是 文明 模式 的 


对 话 可 能 性 以 及 背后 的 硬 实力 一 一 炮舰 。 文 明 的 对 话 ， 在 相当 的 意义 
上 ， 相 当 于 网 络 时 代 的 流行 语 — “656”, ВЕР АЕК ЛЯВ 
求 到 极致 的 文明 只 能 在 黑暗 中 生存 ， 一 旦 见 到 文明 的 人 性 之 光 即 会 死 
去 。 

素 运 的 是 ， 在 这 种 文明 衰败 并 且 要 见 光 死 之 际 ， 汤 显 祖 的 梦 已 经 
№567, АНТ, ХК, №. =, ПН 7, 
容 若 公子 天 折 了 ， 曹 雪 匠 的 红楼 不 了 也 了 了 。 他 们 都 没 来 得 及 更 痛 切 
地 感受 做 一 个 华夏 文明 人 的 耻辱 和 败 落 。 第 一 个 感受 这 种 耻辱 和 败 落 
НХЛ ЕН. 
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柳 自 珍 出 生 在 一 个 官 像 家 庭 。 他 的 祖父 效 敬 身 官 至 云南 楚 梭 府 知 
府 ， 他 的 父 条 歼 丽 正官 至 江南 苏 松 太 兵 备 道 署 江苏 按察 使 ， 可 以 说 
18. 5870 Е, НРА, 8 ОСЯМ) , ЕВ 
文字 学 家 。 这 个 天 才 一 开始 就 不 为 当时 的 学 问 所 束缚 。 文 明 方 生 方 死 
之 际 ， 最 好 的 人 才 都 只 是 忙于 考据 、 训 访 、 掉 首 穷 经 。 获 自 珍 的 耻辱 
感 是 强烈 的 。1812 年 ， 他 二 十 一 岁 ， 新 婚 密 月 ， 曾 和 妻子 泛舟 西湖 ， 
并 作词 一 阅 《 湘 月 ?天 风 吹 我 》， 其 中 有 “ 履 狗 功名 ， 雕 龙 文 卷 ， 岂 是 
平生 意 `“ 忽 去 吹 禹 ， 狂 来 说 剑 ， 两 样 销 魂 味 ” 等 句子 ， 既 有 满腹 的 抱 
负 ， 也 流露 出 文人 伤感 的 气质 。 

康 乾 盛 世 之 后 的 国家 臣民 心态 封闭 得 可 以 ， 盛 世 中 的 文字 狱 使 得 
一 般 读书 人 都 不 敢 谈论 经 世 之 学 ， 而 只 得 埋头 于 古籍 中 去 搞 考 据 训 
证 ， 致 使 学 术 界 、 思 想 界 死 气 沉沉 。 而 欧洲 正在 发 生 民 族 国家 的 争 
霸 。1815 年 ， 俄 国 、 普 鲁 士 、 奥 地 利 缔结 “神圣 同盟 *， 拿 破 仑 颁布 了 
他 一 生 自 豪 的 法 典 《 法 国 自由 宪法 》， 虽 然 同一 年 他 被 迫 下 野 并 遭 流 
放 。1815 年 的 柳 自 珍 仅 二 十 三 岁 ， 就 完成 了 《 明 展 论 》 四 篇 ， 其 二 开 
篇 即 是 “ 士 皆 知 有 耻 ， 则 国家 永 无 耻 矣 ”"。 他 描述 的 士 林 状 况 :“ 避 席 时 
闻 文 字 狱 ， 著 书 都 为 稻 梁 谋 。” 段 玉 裁 在 看 到 《 明 良 论 》 后 ， 欣 慰 道 : 
“Дена 5 в, пн, 2091—9775 88? 8 (=) ©! 犹 见 此 
才 而 死 ， 吾 不 恨 侨 。” 段 器 重 这 个 外 孙 ， 称 许 少年 自 珍 的 治 经 史 之 作 
«Ке, НКР], УХ ЛЕ, ВАЖЕ, Фа 
异 境 ”。 

他 对 时 代 社 会 与 个 人 的 看 法 有 天 才 的 直觉 。 在 令 人 室 息 的 文明 及 
其 时 代 面 前 ， 他 承认 个 人 命运 的 脆弱 。 “君子 所 大 者 生 也 ， 所 大 乎 其 生 
НУЫ”, ЯВА, ЕЕ? “НЕ, “ВЕНУ 
时 ， 因 此 * 天 下 法 宗 礼 ， 族 归心 ”,“ 自 宝 万 货 ， 人 功 精 贡 ”,“ 府 于 京 
то “午时 ”是 王朝 大 势 尚 在 ， 虽 有 “” 室 士 ”被 压制 的 人 才 ) ， 然 “天 


命 不 犹 ， 与 草木 死 ?"， 尚 不 足 为 虑 。 可 是 到 了 “错时 ”， 这 是 柳 自 珍 着 意 
刻画 的 ， 也 是 他 生 而 所 着 之 时 ， 这 时 是 “日 之 将 夕 ， 态 风 又 至 ”。“ 人 功 
вх, РТВ, пат, атез в, ЗЕЕ, ХАЛЕ 
г”, ПЛЯжжжо НК, ВЕ“ Неа (НИЕ) , ЕЛМ 
( 庸 才 之 人 ) " 却 得 到 重用 。 因 此 ， 民 忽 物 她, “АРМИЮ. РИКИ 
来 ， 则 是 “ 东 师 贫 * 而 “四 山 实 ”;“ 京 师 贱 ”而 “山中 之 民有 目 公 伐 者 ”， 
“京师 轻 ?” 而 “山中 之 势 重 ";) “京师 如 鼠 壤 ?而 “山中 之 壁垒 坚 "。 其 结果 
是 “京师 之 日 (=) 短 ” 而 “山中 之 日 长 玫 ”"。 获 自 珍 预言 ， 在 这 种 “ 朝 士 
喜 助 失 杀 ”的 情况 下 ， 人 们 都 将 寄 希 望 于 “山中 之 民 ”。 一 旦 “山中 之 民 ” 
起 而 尽 对 “京师 "， 那 将 “一 啸 百 吟 ", “有 大 高 音 起 ， 天 地 为 之 钟 鼓 ， 神 
АЯ” 
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化 自 珍 认为 * 世 有 三 等 ”， 即 所 谓 * 治 世 ”“ 乱 世 ”“ 衰 世 ”， 而 “三 
等 之 世 皆 观 其 才 ”。“ 衰 世 ” 时 从 外 表 上 看 “类 治世 ?”， 而 从 实质 上 看 ， 则 
“ 左 无 才 相 ， 右 无 才 吏 ; 5706, вт; МАК, #57 
工 ， 衢 无 才 商 .…...”。 并 且 更 严重 的 是 ， 即 使 有 “ 才 士 与 才 民 ”， 也 将 
被 那些 不 才 之 人 “ 督 之 、 缚 之 ， 以 至 于 和 旗 之 ”。 这 种 杀 魏 ， 并 不 是 用 刀 
НА, те Но”, В“8УНВЕЙ И», ВЕБ. ВЕЛЕВ. ВЕ 
ТЕЛ», ВЕЋЕ, ВЕНЕ” ПЖМЖИНИЕ КТ Ааа 
这 些 忧 心 、 慎 心 、 思 虑 心 、 作 为 心 、 廉 耻 心 ， 则 “起 视 其 世 ， 乱 亦 竟 不 
远 侨 ”。 

玖 目 珍 批判 了 他 生活 的 体制 、 士 绅 精 英 集 团 ， 那 个 集团 流行 的 潜 
规则 是 等 级 、 资 历 。“ 其 资 浅 者 日 : 我 积 侍 以 伐 时 ， 安 静 以 守 格 ， 虽 有 
人 述 疾 ， 苟 过 中 寿 ， 亦 绰 终 得 尚书 、 侍 郎 。 奈 何 资 格 示 至， 喀 喀 然 以 自 
未 其 官 为 ?其 资深 者 日 : ЗЕЦ, ЗР, АА ПЕ 
乎 是 。 祭 何 琶 其 积累 之 苦 ， 而 嘱 唉 然 以 自负 其 岁月 为 ? ”那些 资格 浅 的 
人 是 这 样 想 的 : 我 不 求 有 功 ， 但 求 无 过 ， 早 晚 总 能 熬 到 个 尚书 、 侍 
郎 。 何 必 多 嘴 多 天 (ВЕ) ， 把 前 程 断送 了 呢 ? 而 那些 资格 深 的 人 
又 是 那样 想 的 : 我 好 不 容易 历尽 艰险 ， 好 容易 混 到 了 这 个 地 位 ， 难 道 
能 还 掉 这 些 艰 昔 ， 而 去 多 中 多 和 天， 丢掉 这 个 地 位 吗 ?” 克 说 :“ 一 限 以 资 
格 ， 此 士大夫 所 以 尽 龙 然而 无 有 生气 者 也 。 ЕЛА 〈《 指 治国 的 
方针 、 原 则 等 ) ， 白 大 事 ， 则 宜 乎 更 绝 无 人 也 。” 流 行 潜 规则 的 官场 因 
此 死 气 帝 况 。 

化 自 珍 说 ， 官 束 、 士 大 夫 的 这 种 “无 耻 ”， 其 结果 则 是 “ 辱 国 “和 辱 
社 稳 "”， 以 至 于 亡国 。 官 吏 、 士 大夫 的 这 种 “无 耻 "”， 不 应 当 只 责怪 他 
们 ， 其 根源 在 于 君主 的 极端 专制 。 他 认为 ， 天 子 率 领 百 官 共 冶 天 下 ， 
应 当 是 “但 责 之 以 治 天 下 之 效 ， 不 必 问 其 各 之 何 而 以 为 治 "。 和 化 自 珍 
说 :“ 一 祖 之 法 无 不 瞪 ， 千 夫 之 议 无 不 靡 ， 与 其 赠 来 者 以 劲 改革 ， 剖 若 


自 改革 ? "意思 是 说 ， 一 个 朝代 的 移 政 总 要 被 下 一 个 朝代 对 掉 ; 现在 当 
朝 的 ， 有 了 次 政 ， 与 其 让 后 来 的 去 革 ， 还 不 如 目 己 革 掉 的 好 。 

但 歼 自 珍 在 科举 仕途 上 并 不 顺利 。 他 在 十 九 岁 时 首次 应 乡 坛 ， 只 
中 了 个 副 榜 贡生 ， 直 到 二 十 七 岁 时 ， 他 第 四 次 应 乡试 ， 才 中 了 个 举 
人 。 以 后 ， 他 多 次 考 进 士 ， 连 连 落 第， 直至 道光 九 年 ， 三 十 八 岁 时 ， 
他 才 锡 强 考 了 个 三 甲 第 十 九 名 进士 ， 离 沙 第 差 不 太 远 。 虽 然 中 了 进 
士 ， 一 笔 字 却 写 得 很 难看 ， 所 以 点 不 了 翰林 ， 做 不 了 大 官 。 自 己 因 楷 
法 不 如 陈 屡 不 及 格 ,“ 旋 退 目 讼 ， 著 书目 纠 ”。 好 像 目 我 遗 责 似 的 ， 融 
像 当 代 人 常 写 的 “认罪 书 ” 或 “检讨 ”一 样 ， 读 来 有 如 美国 狂 生 斯 威夫 特 
的 杂文 。 他 在 《 跋 某 帖 后 》 说 道 ，“ 余 不 好 学 书 ， 不 得 志 于 今 之 宦海 ， 
跨 距 一 生 。” 他 的 子 不 中 程式 ， 不 合 馆 阁 体 的 规格 ， 因 之 流传 极 少 ， 也 
格外 受 人 爱 重 。 
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Е, ЗЕЕ АНИ НВ, ЛА. АВЕО 
一 些 闲 散 的 小 官职 ， 而 且 还 不 断 受 到 主流 士绅 们 的 嘲笑 、 打 击 。 他 在 
当时 士大夫 中 被 视 为 “ 言 多 奇 个 ”的 “ 狂 士 "， 甚 至 称 他 为 “ 柳 采 子 ”。 他 
那些 猛烈 邱 击 制度 次 端的 言论 ， 就 连 他 的 一 些 知 交 都 为 他 担心 。 如 笋 
源 在 给 他 的 一 封 信 中 就 说 :“ 吾 与 足下 相爱 不 党 骨肉 ， 常 恨 足 下 有 不 择 
言 之 病 .…... 若 不 择 而 施 ， 则 于 明哲 保 身 之 义 态 有 悖 。” 他 的 外 人 祖父 段 
玉 裁 虽然 十 分 欣赏 他 的 才华 ， 然 而 也 写 信 给 他 ， 希 望 他 “努力 为 名 颂 、 
љав, Лала”, 

但 这 个 天 才 命 中 注定 做 不 了 力挽狂澜 的 名 儒 名 臣 。 虽 然 他 天 心 国 
家 大 事 ， 做 好 了 做 名 儒 名 臣 的 准备 。 他 提倡 经 世 致 用 ， 精 研 西 北 历史 
地 理 。 在 诗 中 自 道 “ 九 边 烂熟 等 周 虫 "。 九 边 ， 原 指 从 辽东 到 甘肃 的 九 
个 边防 重镇 。 九 边 烂 熟 ， 就 是 深 说 边 情 之 意 。 又 有 诗 道 :“ 掌 故 罗 胸 是 
国 恩 ， 小 肯 脱 腾 万 言 存 。” 他 和 当时 一 批 有 志 之 士 如 魏源 、 林 则 徐 过 从 
其 密 ， 林 则 徐 曾 对 他 禁烟 和 杜绝 白银 外 流 的 建议 做 了 回复 ， 信 中 说 “ 责 
难 陈 义 之 高 ， 博 识 安 远 者 不 能 言 ， 非 关切 深 注 者 不 肯 言 。” 他 自觉 地 使 
学 术 研究 与 现实 政治 社会 联系 ， 使 学 术 研究 不 流 于 空谈 ， 而 能 实际 有 
用 ， 研 究 的 课题 也 更 多 更 广 ， 所 谓 * 为 天 地 东西 南北 之 学 "”， 而 特别 致 
力 于 当代 的 典章 制度 和 边疆 民族 地 理 ， 因 而 对 现实 政治 社会 问题 提出 
了 积极 的 建议 一 一 《西域 置 行 省 议 》 和 《东南 轻 番 舶 议 》， 这 一 建议 
对 抵抗 外 国资 本 主义 侵略 和 巩固 西北 边疆 是 有 重大 的 现实 意义 和 历史 
= УУ. ажаа АИ, “古今 雄伟 非常 之 端 ， 往 往 
创 于 书生 忧患 之 所 得 。 化 氏 自 珍 议 西域 置 行 省 于 道光 朝 ， 而 众 大 设 于 
今日 。” 

这 个 天 才 几 乎 是 徒 托 空 言 地 自我 设计 。 在 防止 外 国势 力 侵入 方 
面 ， 歼 自 珍 提出 了 严禁 鸦片 、 限 定 通 丙 口 岸 和 商品 种 类 、 巩 固 边防 等 
等 主张 。 而 在 内 政 方 面 ， 他 早年 曾 提 出 了 “平均 ”的 主张 。 他 认为 ， 要 


达到 社会 的 “平均 ”， 主 要 要 整顿 “< 人心 世俗 "， 使 人 人 都 有 “平均 ”的 思 
想 。“ 人 心 者 ， 世 俗 之 本 也 ， 世 俗 者 ， 王 运 之 本 也 。” 而 要 使 ^ 人 心 ” 
平 ， 则 首先 要 “ 王 心 " 平 。 只 要 “ 王 心 " 平 ， 那 残 会 物产 丰盛 ， 百 僚 受 
福 ， 人 民 安 乐 。 在 《 农 宗 》 篇 中 ， 他 还 主张 按 宗法 制度 立 大 宗 、 小 
宗 、 群 宗 和 闲 民 四 类 。 大 宗 (有 继承 权 的 长 子 ) 继承 父 田 一 百 亩 ， 小 \ 
宗 (ХУ) Яд (三 子 、 四 子 ) 分 田 二 十 五 亩 ， 亲 民 〈 兄 第 中 最 末 
а) 则 为 个 户 。 他 想 得 太 细 了 ， 而 由 于 时 代 的 局 限 ， 所 有 这 些 改革 主 
张 都 是 在 所 谓 “ 古 方 ” 名 义 下 提出 来 的 药方 。 他 有 一 首 诗 说 :“ 何 敢 自 稚 
医 国手 ， 药 方 只 贩 古 时 丹 。” 其 次 ， 对 于 改革 ， 他 也 只 期 望 于 逐步 的 改 
恨 ， 说 什么 “可 以 虑 ， 可 以 更 ， 不 可 以 又。” 他 知道 英国 ， 却 不 了 解 当 
时 的 天 下 文明 之 外 的 欧洲 文明 发 生 过 的 革命 。 
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歼 自 珍 只 能 取 用 既 有 的 文明 思想 资源 ， 他 运用 《春秋 》 公 半 学 派 
的 “三 世 说 ”， 对 比 统治 者 即 “ 京 师 ” 和 “山中 之 民 ” 势 力 的 消长 变化 ， 承 
认 “ 山 中 之 民 ” 兴 起 的 必然 性 ， 肯 定 未 来 时 代 的 巨大 变化 。 后 来 在 学 术 
思想 上 他 又 坚决 地 抛弃 考据 之 学 ， 进 一 步 接受 当代 《春秋 》 公 症 学 派 
庄 存 与 、 刘 着 禄 的 影响 ， 所 谓 “ 从 君 烧 尽 虫 鱼 学 ， 甘 作 东 京 卖 饼 家 ”。 
当主 流 社 会 一 片 “ 天 下 升平 ， 超 唐 迈 汉 ” 喧 闹 之 时 ， 他 已 洞察 幽 微 ， 看 
到 了 潜伏 中 的 时 代 危 机， 预言 豪 世 将 至 。 在 他 的 诗 中 ， 音 音 以 黄 红 和 
秋 气 来 隐喻 王朝 的 悲凉 没落 :“ 夕 阳 忽 下 中 原 去 *”、 “Санаа: 
Ж”. Ая, ВНЕ”. УСН, НУЖНЕ, = 
内 的 燕子 路 边 的 乌鸦 还 做 着 春梦 。 化 自 珍 认 为 ， 知 识 分 子 在 腐败 的 社 
会 中 是 难以 独善其身 的 ， 如 同 他 诗 中 所 写 的 ,，“ 四 海 变 秋 气 ， 一 室 难 为 
春 .…... 所 以 慷慨 士 ， 不 得 不 态 平 。 看 花 忆 黄 河 ， 对 月 思 西 秦 。 贵 官 勿 
三 思 ， 以 我 为 杞 人 。” 

但 这 个 天 才 怀 才 不 遇 ， 他 也 特 立 独行 。 据 说 他 长 相 奇 特 ， 言 行 奇 
ко “век, е, 047, ВХА. АМ Етаж Е. ВХ 
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文 时 蓬 头 垢 面 ， 不 属于 也 没有 时 间 洗 激 。 有 一 次 他 住 在 别人 家 ， 来 客 
人 时 跟 人 聊天 ， 聊 得 兴起 ， 他 居然 跳 到 桌子 舞蹈 之 。 送 客 时 ， 他 也 不 
知 去 向 。 在 京师 日 ， 他 曾 拉 不 相识 人 同 饮 ( 柳 诗 有 “ 朝 从 履 泪 游 ， 夕 拉 
ААА”) 。 在 杭州 时 ， 常 嘱 家 人 备 盛 馈 ， 却 不 召 一 客 ， 至 期 对 空空 
客座 举 管 呼 名 劝 酒 。 于 是 朋友 都 称 之 为 “ 柳 呆 子 ”。 

但 当时 的 官 绅 大 老 阮 元 ， 晚 年 退 居 乡间 ， 为 避免 “ 俗 客 "， 伪 称 耳 
礁 ， 对 求助 者 也 较 冷 漠 ， 只 有 对 柳 自 珍 例外 ， 并 极为 大 方 。 只 要 菊 自 
珍 来 拜访 他 ,，“ 则 深 谈 整 日 乡 ， 并 不 时 周 之 ”当时 人 编 顺 口 溜 说 :“ 阮 


АН, Е##ШК; Ата, КЕЙ. ” 


这 个 天 才 既 无 能 贡献 于 国 是 ， 又 无 能 跟 他 身 处 的 文明 决裂 。 因 此 
他 只 能 把 精力 发 泄 到 别处 ， 所 有 传统 文明 最 好 的 或 最 猎奇 的 心态 世态 
他 都 经 历 过 了 。 他 同情 民众 的 苦难 ,，“ 只 筹 一 绕 十 夫 多 ， 细 算 干 艘 渡 此 
河 。 我 亦 曾 糜 太 仓 票 ， 夜 闻 邪 许 泪 涝 汉 。” 他 是 接近 现代 批判 性 的 知识 
分 子 :“ 金 粉 东 南 十 五 州 ， 万 重 恩 怨 属 名 流 。 牢 盆 狸 客 操 全 算 ， 团 扇 才 
人 中 上游。 避 席 是 闻 文 字 狱 ， 著 书 都 为 稻 梁 谋 。 田 横 五 百人 安 在 ， 难 
ЖА? ”他 有 边塞 阳刚 诗意 :“ 故 人 横 海 拜 将 军 ， 侧 立 南 天 未 
茂 勋 。 我 有 阴 符 三 百 字 ， 旷 丸 难 寄 惜 雄 文 。” 他 更 有 为 东 土 万 有 生 民 的 
1748: “УМЕНИЕ, РЕВ я! 我 劝 天 公 重 拌 执 ， 不 拘 一 
格 降 人 才 。” 
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他 “ 宥 情 ”"、“ 尊 情 ”， 因 为 他 尊重 个 性 。 他 反对 对 个 性 的 强制 束 
缚 ， 认 为 这 样 会 压抑 人 才 的 成 长 。 为 此 他 写 过 《 病 梅 馆 记 》 无 情 地 嘲 
笑 士 林 的 乡 愿 、 大 儒 和 咕 落 。 在 庸俗 的 官僚 士绅 社会 的 包围 中 ， 他 成 
为 众 天 之 的 、“ 狂 不 可 近 ” 的 信物。 清醒 的 、 有 志气 的 入 被 排斥 着 ， 祖 
嘲笑 着 ， 而 天 下 是 死 我 的 。“ 秋 气 不 移 堂 内 燕 ， 夕 阳 还 恋 路 旁 鸦 ”: 天 
下 虽然 面临 着 “ 秋 气 ”的 侵袭 ， 夕 阳 西 下 ， 莫 需 帝 涡 的 情景 ， 而 主流 社 
会 还 是 醉生梦死 ， 安 然 自若 。 他 们 不 知道 “四 海 变 秋 气 ， 一 室 难 为 
春 ”。“ 天 问 有 灵 难 置 对 ， 阴 符 无 效 勿 虚 陈 ”， 间 天 无 用 ， 一 切 筹划 都 是 
白费 。 甚 至 作 诗 也 是 徒然 ,“ 寻 将 育 言 之 ， 未 言 声 又 否 ”"， 他 只 能 抱 着 
深 况 的 忧郁 和 孤独 以 及 特有 的 清醒 和 目 信 而 无 可 祭 何 。 

他 因此 也 是 个 大 玩 世 者 ， 是 一 个 不 肯 调 和 的 间 世 者 。 据 说 他 爱 吹 
牛 ， 爱 赌博 ， 是 真名 土 目 风流 ， 所 有 传统 文明 的 风流 人 生 他 都 经 历 
7. НЕНЖ, в“ нн? 几 堆 竹 素 ， 二 需 梅 伦 ? 吟 咏 。 喜 交友 ， 
察 称 “ 愿 得 黄金 三 百 万 ， 交 尽 美人 名 士 ”。 喜 游 山 ， 观 黄山 云海 ， 他 发 
出 “ 千 诗 难 穷 ， 百 记 徒 作 ” 的 浩 叹 。 喜 收藏 ， 文 博 藏 品 之 富 ， 其 儿媳 妇 
之 第 陈 元 禄 称 之 为 “不 可 胜 记 ”。 他 得 到 一 方 古 玉 印 时 ， 称 “入 手 销魂 
Же. “5”, ХЕРНЯ, ШРИ. ИРЖИ 
ат, Жо“ РМ», АН“ Зл”, КАВАЛА 
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精品 成 局 ， 常 “ 袖 里 珍 擎 怀 里 握 ”。 研 究 藏品 所 作 《 说 宗 匡 》、 《说 刻 
石 》、《 说 碑 》、《 说 印 》、《 商 周 莱 器 文 录 序 》、《 秦 汉 石 刻 文 录 
序 》、《 镜 录 序 》、《 瓦 录 序 》 等 专 论文 章 ， 字 里 行 间 ， 时 出 新 解 ， 
被 金石 学 家 吴 昌 绥 誉 为 “ 精 博 绝 特 ”。 

一 个 中 国 一 流 的 男人 在 又 世 里 不 得 用 世 报 国 ， 只 能 将 一 生 的 光阴 
耗费 在 这 些 雕 虫 小 技 之 中 。 他 只 能 在 诗 中 表达 自己 的 情怀 。 那 些 具 有 


复杂 的 思想 内 容 的 抒情 诗 ， 给 人 一 种 深沉 的 忧郁 感 、 孤 独 感 和 自豪 
感 。 在 许多 抒情 诗 中 ， 他 既 歌 颂 少 年 朝气 ， 侠 客 和 义士， 理想 或 豪杰 
А; 同时 又 羔 募 “ 老 磋 ”、 隐 士 和 “读书 官 ”， 留 恋 母 爱 和 童年 ， 企 求 
纯洁 的 爱情 ， 美 貌 天 真 而 有 才艺 的 少女 ， 向 往 湖 山 胜 境 ， 乃 至 梦境 、 
仙境 和 佛教 的 清净 世界 。“ 一 第 一 剑 平生 意 ， 负 尽 狂 名 十 五 年 ",“ 来 何 
油 涌 须 挥 剑 ， 去 尚 缠绵 可 付 短 ”, “和气 寒 西北 何人 剑 ， 声 满 东南 几 处 
第 ”，“ 少 年 击剑 更 吹 第 ， 剑 气 第 心 一 例 消 ”,，“ 沉 思 十 五 年 中 事 ， 才 也 
纵横 ， 泪 也 纵横 ， 双 负 和 请 心 与 剑 名 ”， 等 等 。 
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ХК ВУ ЦЕН Ро “ВЕЖРА А а, ЕВР 
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有 很 大 影响 ， 是 他 的 浪漫 主义 的 主要 源头 。 他 的 《最 录 李 白 集 》 认 为 
“ 庄 届 实 二 ， 不 可 以 并 ， 并 之 以 为 心 ， 自 白 始 "， 李 白 对 他 也 有 一 定 的 
影响 。 他 的 奇妙 的 想象 ， 奔 放 豪 迈 、 冲 破 约束 的 精神 以 及 瑰丽 的 文 
辞 ， 显 然 可 以 看 出 和 上 庄子、 屈原、 李白 有 直接 的 批判 地 继承 的 关系 。 
但 他 在 前 贤 面 前 仍然 放 狂 言 ， 如 李白 诗 ， 他 就 认为 “十 之 五 六 伪 也 ”。 
他 评 白 居 易 为 “ 真 千 古 恶 诗 之 祖 ”， 理 由 是 《长 恨 歌 》 中 “回眸 一 笑 百 媚 
生 ” 旋 形容 勾 栏 妓女 之 词 ， 央 贵妃 风度 耶 ! 

这 个 不 季 的 人 却 是 清末 有 名 的 “丁香 花 案 ”的 参与 者 。 晚 清 名 词 人 
顾 太 清 ， 也 风韵 超群 。 这 位 守 喜 的 王妃 跟 歼 自 珍 家 “两 家 交 好 ”。 大 历 
史学 家 孟 森 考证 说 :“ 太 清 与 当时 朝 士 眷属 ， 多 有 往 还 ， 与 杭州 人 大 
密 。 尝 为 许 演 生 尚书 母 夫 人 之 义 女 .…… 定 公 亦 杭 人 ， 内 着 往来 ， 事 无 
足 怪 。 一 骑 传 竹 ， 公 然 投 赠 ， 无 可 嫌疑 "。 歼 自 珍 投 赠 的 诗 即 是 :“ 空 
ШЪНеНе А, Ра [8]55 6. МЕЗЕК, 1/6 5487 
人 。” 但 名 士 才 女 发 生 此 事 ， 却 引起 人 们 无 限 的 想象 ， 小 人 从 中 作案 ， 
清 宗室 家 族 将 其 视 为 奇 耻 大 辱 因此 不 问 可 知 。 本 来 人 们 对 歼 就 看 不 顺 
眼 ， 这 下 更 有 理由 了 ， 歼 自 珍 被 迫 离开 京师 ，1839 年 辞 官 回 乡 。 而 贝 
勒 一 死 ， 家 人 也 立即 将 太 清 赶 出 王府 府 嘟 。 孟 先生 称 之 为 “家 难 ”"， 其 
实 与 太 清 、 定 庵 的 交际 密切 不 无 关 涉 。 

在 回 乡 途中 ， 获 自 珍 写 下 了 三 百 一 十 五 首 《 杂 诗 》， 这 就 是 著名 
的 《 己 雍 杂 诗 》， 这 是 他 回忆 和 记叙 他 一 生 经 历 、 交 游 的 叙事 诗 ， 在 
最 后 一 首 诗 中 ， 他 十 分 伤感 地 写 道 :“ 吟 罢 江山 气 不 灵 ， 万 千 种 话 一 灯 
В. ДАН (0) ЕЯ, ВЖЕ. "ішу. ДЕ, 
伤感 过 ， 但 他 没有 陷入 病态 ， 没 有 成 为 大 多 数 中国 男 人 那样 太监 般 的 
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疑 ， 名 处 千秋 处 士 军 。 一 事 平生 无 ， 但 开 风 气 不 为 师 。” 

他 的 生存 示范 因此 在 当时 和 后 来 获得 了 长 久 的 回应 。 他 的 诗 名 极 
Жо 《已 北 杂 诗 》“ 赖 是 摇 鞭 叭 好 句 ，。 有 句 云 ， 流 传 乡里 只 诗 名 ” 自 
注 云 ,，“ 到 家 之 日 ， 早 有 传诵 予 出 都 留 别 诗 者 。 时 有 诗 先 人 到 之 谣 ”。 
其 实 ， 他 留 给 诗坛 的 影响 又 何止 百年 。 黄 党 先生 认为 ， 在 严复 、 染 启 
超出 现 以 前 ， 柳 自 珍 是 独 领 风 骚 数 十 年 的 人 物 ， 他 的 诗 文 风靡 了 一 
世 。 只 看 他 的 遗 集 翻 刻 之 多 就 可 知道 ， 虽 然 都 刻 得 那么 草率 。 黄 党 更 
认为 ， 柳 自 珍 影响 了 后 来 的 鲁迅 和 陈寅恪 。 至 于 梁启超 ， 他 在 《 清 代 
学 术 概 论 》 一 书 中 承认 :“ 晚 清 思 想 之 解放 ， 自 珍 确 与 有 功 表 。 光 绪 间 
所 谓 新 学 家 者 ， 大 率 人 人 皆 经 过 崇拜 獒 氏 之 一 时 期 ， 初 读 《 定 鹿 文 
集 》， 若 受 电 然 。” 维 新 派 的 康有为 、 梁 启 超 、 谭 山 同 都 受到 袭 自 珍 的 
影响 。 
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更 不 幸 的 是 ， 离 京 两 年 之 后 ， 柳 自 珍 即 玲 于 丹阳 县 署 ， 年 仅 五 
十 。“ 暴 座 捐 馆 ”， 死 得 不 明 不 白 。 有 人 说 他 是 被 情敌 灼 死 。 此 时 鸦片 
战争 发 生 已 经 一 年 。 柳 自 珍 无 愧 于 自己 的 一 生 ， 尽 管 他 那 半 伦 不 伦 的 
儿子 在 英法 联军 焚烧 圆明园 时 ， 菲 夷 所 思 地 跟 英 军 同 往 ， 取 金玉 重 器 
归 ， 发 了 国难 财 ， 但 豪 世 文 明 的 耻辱 已 非 一 人 所 能 承担 。 歼 目 珍 感受 
到 的 文明 耻辱 得 由 文明 的 全 体 成 员 都 来 承担 了 。 

这 种 屈辱 感 今天 仍 在 进行 时 中 。 学 者 传 国 涌 强 调 了 绪 自 珍 的 “ 衰 
ВР, Не, ЕЕ, 8020817, ТӘУЕ 
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礼仪 规范 分 明 ， 一 切 都 像 模 像样 ， 十 字 街 头 灯红酒绿 ， 歌 舞 升 平 ， 官 
方 的 统计 数字 处 处 让 人 感到 繁荣 昌盛 ， 似 乎 前 程 一 片 大 好 。 看 上 去 一 
切 都 像 是 “盛世 ”， 然 而 人 的 廉耻 心 、 上 进 心 、 作 为 心 都 被 束缚 、 被 剥 
和 著 殊 尺 ， 束 个 社会 在 骨子里 失去 了 生机 和 活力 ， 只 剩 下 按 本 能 行事 ， 
一 片 “ 万 马 齐 嗜 ?的 局 面 。 不 要 说 朝廷 没有 像样 的 衬 相 ， 军 队 没有 像样 
的 将 军 ， 学 校 没 有 像样 的 读书 人 ， 田 野 没有 像样 的 种 田 人 ， 工 场 没 有 
像样 的 工 哲 ， 街 市 没有 像样 的 商人 ， 就 连 像样 的 小 偷 、 强 盗 也 都 没 
有 。 不 要 说 找 不 到 真 君 子 ， 连 真 小 人 也 变 得 稀罕 。 

林 贤 冶 更 早 地 注意 到 这 个 “ 山 之 民 ” 跟 大 海 的 无 缘 命 运 。“ 他 刚刚 出 
生 就 被 扔 进 山谷 里 。 整 个 中 国都 被 扔 进 山谷 里 。 幽 深 了 两 干 年 的 山 
谷 。 开 始 便 是 结局 。 他 无 路 可 走 。 少 年 时 击剑 吹 短 ， 英 迈 又 过 柔 ， 想 
见 石破天惊 的 镜 那 ， 所 有 邮 厉 的 峰 柯 都 化 作 浑圆 的 波涛 ， 舞 涌 于 眼 
底 。 然 而 ， 大 小 鬼 蛾 ， 早 已 占据 了 可 供 攀 越 的 去 处 。 大 海 不 可 即 。 大 
海 只 是 一 种 愉 痛 无 已 的 情怀 。” 

更 多 的 中 国人 同样 理解 这 个 转型 文明 中 最 纯粹 的 大 诗人 。 因 为 毛 
泽 东 的 宣传 ， 大 多 数 中 国人 都 知道 他 的 名 字 ， 有 人 回忆 自己 的 青春 少 
年 :“ 少 年 时 便 晓 得 有 个 诗人 叫 歼 自 珍 ， 不 是 因为 渊博 ， 而 是 在 当时 人 


手 一 册 的 《毛泽东 选集 》 中 读 到 了 他 的 名 字 ， 还 有 一 首 诗 : “九州 生气 
УХЕ, Уатан, КАЕ, ТЛИ. ХА 
诗 打动 了 不 少 那 时 暂 居 山 乡 的 少年 ， 他 们 学 识 浅 溥 却 自命 不 凡 ， 身 处 
措 贱 而 心 雄 万 夫 。 及 至 年 长 ， 有 机 会 细 读 了 定 鹿 的 诗 文 ， 才 发 现 他 并 
不 如 想象 中 那样 纯粹 是 个 诗人 ， 他 有 经 学 的 渊博 ， 小 学 的 严 说， 杂 学 
的 咨 肆 ， 释 道 的 瑰丽 神奇 .…… 他 是 富 于 激情 的 文学 家 ， 更 是 一 个 勇敢 
敏锐 的 思想 家 ， 风 流 儒雅 中 沪 澜 着 一 股 勃 然 不 磨 的 英 气 。 ”如 果 我 们 借 


用 恩格斯 的 语言 ， 可 以 这 样 说 ,，“ 柳 自 珍 是 传统 文明 最 后 的 一 位 诗人 ， 
又 是 近 现 代 文明 最 初 的 一 位 诗人 。” 
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过 人 第 二 徐 继 会 

把 名 字 刻 在 华盛顿 纪念 碑 上 

{ЖАКЕ (1795-1873) 清末 山西 五 台 人 ， 字 健 男 ， 号 松 合 。 道 光 
进士 ， 授 编 修 。 历 任 广东 按察 使 、 福 建 布 政 使 。1846 年 迁 广西 巡抚 ， 
次 年 调 福 建 巡 抚 ， 一 度 兼 署 闽 浙 总 督 。1851 年 授 太 仆 寺 少儿 。1863 年 
受命 在 总 理 各 国事 务 衙门 行走 ，1866 年 授 太 仆 寺 好 、 京 师 同文 馆 大 
ЕЕ. 482 (БЕ) ， 为 中 国 较 早 论述 世界 地 理 和 历史 的 重要 著 
作 。 另 有 《 退 密 斋 诗 文集 》、《 松 使 先生 全 集 》。 

因 一 般 以 为 文明 间 的 交往 ， 大 臻 会 有 几 个 阶段 : 最 初 是 无 功利 性 
的 欣赏 阶段 ， 其 次 是 功利 性 的 抵 拒 阶段 ， 最 后 是 化 合 为 我 所 用 阶段 。 

@@《 瀛 衰 志 略 》 问 世 后 ， 虽 然 在 国内 被 禁 ， 却 在 日 本 被 一 再 翻 
刻 ， 普 及 至 一 般 读书 人 之 中 ， 于 其 明治 维新 ， 大 有 助 焉 。 

不 同文 明之 间 的 最 初 交往 如 何 发 生 ， 如 何 可 能 ?似乎 永远 是 一 个 
谜 。 人 们 的 交往 沟通 如 何 确 立 “ 主 体 间 性 ”， 至 今 仍 是 从 哲学 家 到 平民 
大 众 的 难题 。 一 般 以 为 文明 间 的 交往 ， 大 臻 会 有 几 个 阶段 : 最 初 是 无 
功利 性 的 欣赏 阶段 ， 其 次 是 功利 性 的 抵 拒 阶段 ， 最 后 是 化 合 为 我 所 用 
阶段 。 我 国文 明 跟 佛教 文明 的 交往 就 是 如 此 ， 先 是 王朝 的 上 层 社会 对 
佛教 的 欣赏 ， 以 为 西方 圣人 释 迦 件 尼 所 说 ， 跟 我 们 的 圣人 和 孔 老 所 说 相 
似 ; 然后 就 进入 冲突 , “沙门 不 拜 王者 "”， 朝 廷 和 儒生 先后 灰 佛 辟 佛 ; 
最 后 到 宋朝 ， 宋 人 援 佛 入 儒 ， 创 理学 ， 为 我 所 用 。 我 国文 明 跟 基督 教 
文明 的 碰撞 ， 似 乎 也 有 这 样 的 阶段 ， 不 过 ， 由 于 基督 教 文 明 进 入 我 国 
方式 的 特别 及 其 至 今 的 强势 ， 使 得 我 们 对 基督 教 文 明 的 人 态度， 欣赏 和 
敌 拒 混杂 在 一 起 ， 已 经 一 百 多 年 ， 仍 未 能 进入 融合 的 阶段 。 而 最 初 抱 
着 欣赏 态度 的 国人 ， 其 人 生命 运 之 复杂 也 就 不 言 而 喻 了 。 

一 百 多 年 前 ， 徐 继 侈 因为 做 福建 巡抚 而 有 了 了 解 西方 的 机 会 。 他 
的 欣赏 了 解 西方 是 办 洋务 ， 跟 洋人 打交道 时 ， 不 耻 下 问 问 出 来 的 。 他 


ЕН (мал в) о АЛМ, 89 ЛВУЯ8, 12 ВАЗУ 
а. 23878 Я 876Е)62 2, ХЕ] (НЕП) М (+= 
图 》 时 代 ， 从 顾炎武 的 《天 下 都 国 利 病 书 》 到 魏源 的 《 海 国 图 志 》， 
都 没有 走出 天 下 观 和 《 华 夷 图 》 的 视野 ， 只 是 到 了 徐 继 ”， 才 开始 走 
向 世界 ， 从 天 下 观 走 到 了 地 缘 政 治 ， 从 朝贡 国家 体系 走 进 了 民族 国家 
体系 。 
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徐 继 翼 的 书 比较 系统 、 详 细 地 介绍 了 世界 近 八 十 个 国家 和 地 区 的 
地 理 位 置 、 历 史 变 迁 和 经 济 文化 、 风 土 人 情 等， 特别 是 对 于 中 国人 很 
少 了 解 的 南美 洲 、 大 详 洲 及 非洲 都 有 所 记叙 ， 而 对 亚洲 、 欧 洲 和 北美 
洲 的 介绍 万 为 详细 ， 每 个 欧洲 国家 的 面积 、 人 口 、 财 政 收 入 和 陆 、 海 
军 规模 都 有 具体 数 子 介绍 。 徐 称赞 欧洲 诸 国 “ 长 于 制 器 ， 金 木 之 工 ， 精 
巧 不 可 思议 ; 58КА, 0772197, Кайеаенв, кът, 
蔓 加 精妙 。 铸 造 之 工 ， 施 政之 敏 ， 殉 所 独 擅 。 造 舟 尤 极 奥妙 。 鞍 索 器 
具 ， 无 一 不 精 。 测 量 海道 ， 处 处 志 其 浅 深 ， 不 失 尺 寸 。 越 七 万 里 而 至 
于 中 土 ， 非 偶然 也 。” 在 书 中 ， 徐 继 会 还 介绍 了 英 、 美 、 法 、 俄 、 瑞 士 
等 国 的 选举 制 、 议 会 制 和 立宪 制 ， 对 于 议会 的 组 成 、 职 权 范 围 等 ， 都 
作 了 较 详 细 的 叙述 。 他 指出 ， 实 行 议会 制 是 欧洲 各 国 的 共同 体制 , “不 
独 贡 吉利 也 ”。 徐 对 欧洲 国家 的 先进 文明 多 有 赞扬 ， 如 称 货 瑞士 “ 国 无 
奇 政 ， 风 俗 简 朴 浮 恨 ， 数 百年 不 见 兵 革 ”， 是 “ 西 土 之 桃 伦 源 ”。 

尽管 徐 为 了 “中 国 国情 ”， 在 书 中 做 了 不 少 妥 协 ， 包 括 在 引言 中 写 
道 :“ 坤 与 大 地 ， 以 中 国 为 主 。"” 但 徐 书 在 当时 人 眼 里 ， 仍 不 被 理解 。 
这 书 一 问世 ， 就 招来 了 一 片 非议 ， 他 的 好 朋友 也 批评 他 失 了 * 夷 夏 之 大 
防 ?， 混 淆 了 内 外 有 别 的 “春秋 大 义 ”。 他 的 政敌 ， 包 括 林则徐 一 派 ， 则 
断章取义 ， 以 他 书 中 论 日 耳 曼 联邦 有 “西方 王 气 方兴未艾 ”之 语 ， 而 欲 
将 其 置 于 和 死地。 就 连 曾 国 藩 ， 也 说 他 的 书 “ 颇 张大 英 夷 ”， 而 不 以 为 
然 。 徐 “ 遂 而 负 谤 至 今 ”。 他 的 命运 可 想 而 知 , “称颂 夷 人 ， 献 媚 夷 
商 ">， 丢 官 不 说 ， 书 也 被 毁 ， 不 让 出 版 。 

《 沪 赛 志 略 》 问 世 后 ， 虽 然 在 国内 被 禁 ， 却 在 日 本 被 一 再 翻 刻 ， 
ВЕЛИ, РЕВ, ле. Е, 8А 
ед <, (ВА) ЕРАНИ ЕФЕ, ЗНА В 
ЕП СЯ) , “ФК 〈 指 京师 与 地 方 ) 奉 为 指南 ”"。 他 的 老 朋 友 郭 
вя, Пи (МЕ) , ВИНА ”赞美 西方 言 过 其 实 ， 刻 意 夺 


大 其 词 ， 后 来 他 出 使 欧洲 ， 方 知 其 言 非 虚 ， 遂 叹 日 :“ 徐 先生 未 历 西 
土 ， 所 言 力 确实 如 是 ， 且 早 吾 辈 二 十 余年 ， 非 深 识 远 谋 加 人 一 等 平 ? ” 
ВЕНУ. 2а. тна. варі Л, ЭВМ ме 
略 》 中 接受 了 新 的 世界 观 。 可 以 说 ， 十 九 世 纪 我 国 后 半 世 纪 的 思想 家 
们 都 从 中 受益 。 作 为 变革 维新 的 微妙 宣言 ， 它 为 洋务 运动 、 维 新 运动 
奠定 了 根本 的 思想 基础 。 

徐 继 舍 对 西方 文明 的 欣赏 是 显而易见 的 ， 如 前 所 说 ， 他 的 欣赏 仍 
得 以 我 们 文明 中 的 理想 状态 相 人 参照 。 
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在 书 中 ， 徐 继 会 告诉 国人 ， 地 球 的 另 一 边 ， 有 一 个 与 中 国 完 全 不 
同 的 世界 。 他 以 赞美 的 笔触 写 道 : “乾隆 四 十 七 年 ， 华 盛 顿 立 国 ， 谢 兵 
柄 ， 欲 归 田 ， 众 不 上 衣 舍 ， 坚 推 立 国 主 ; 但 华盛顿 却 认为 “得 国 而 传 子孙 
是 私 也 '，“ 当 择 有 德 者 为 之 。 “其 总 统 以 四 年 为 任 满 ， 再 任 则 八 年 
卫 ”， 徐 告诉 国人 ， 只 需 有 “ 德 "， 美 国 的 任何 一 位 平民 皆 可 能 被 推选 为 
“ 国 主 ”。 而 中 国 世代 “得 国 而 传 子孙 ， 是 私 也 ”。 徐 继 华 认 为 ， 美 国 国 
家 政治 的 民主 共和 制 虽 属 原创 ， 却 与 中 国 “ 三 代 ” 政 治 中 的 “禅让 ”天 、 
下 为 公 ” 等 古道 不 谋 而 合 ， 西 方 民主 制度 之 内 涵 “ 符 合 孔 子 遗 意 ”。 徐 还 
预言 说 ， 美 国 所 实行 之 * 世 法 ”,“ 必 传 于 世 无 疑 "， 因 其 所 代表 的 是 世 
界 发 展 的 必然 大 趋势 。 曾 国 藩 后 来 深 受 徐 继 ”的 影响 ， 他 在 南京 专门 
修建 了 三 间 大 房子 ， 摆 设 地 球 的 巨大 模型 ， 他 通过 《 涯 衰 志 略 》 了 解 
美国 。 据 说， 徐 继 ，” 对 美国 的 评价 感动 了 他 ， 将 美国 理想 与 三 代 之 治 
联系 起 来 ， 曾 国 落 认 为 这 样 的 评价 很 真诚 。 

十 九 世 纪 四 十 年 代 ， 美 国政 府 决定 建造 华盛顿 纪念 碑 ， 并 向 全 世 
界 广 征 纪念 物 。 当 美国 政府 向 中 国 征集 相关 的 纪念 物 时 ， 由 于 我 国 的 
封闭 和 国 中 人 士 视野 之 狭 容 ， 竟 无 相关 可 用 之 物 ， 美 国政 府 颇 为 失 
望 。 当 是 时 ， 丁 克 良 在 与 徐 继 会 的 朋友 张 斯 桂 交 往 中 ， 得 知 徐 对 华 盛 
顿 不 仅 非 常 了 解 ， 且 发 表 过 相关 评论 。 于 是 ， 他 购 得 上 等 石料 制 碑 ， 
并 通过 张 斯 桂 得 到 原文 ， 汉 字 碑 乃 成 。1853 年 ， 此 碑 漂 洋 过 海 到 达 美 
国 ， 赠 予 美国 华盛顿 纪念 馆 。 碑 文 文字 :“ 华 盛 顿 ， 异 人 也 。 起 事 勇于 
胜 广 ， 割 据 雄 于 曹 刘 ， 既 已 提 三 尺 剑 ， 开 疆 万 里 ， 旋 不 偿 位 号 ， 不 传 
子孙 ， 而 创 为 推举 之 法 ， 几 于 天 下 为 公 ， 量 马 乎 三 代 之 遗 意 。 其 治国 
ЗЕЕ, КРИКИ, НЕЕ ИВ, АЛЕ АВ 
伦 ， 鸣 呼 ， 可 不 谓 人 杰 矣 哉 ! 米利 坚 合众国 以 为 国 ， 幅 员 万 里 ， 不 设 
王侯 之 号 ， 不 循 世袭 之 规 ， 公 器 付 之 公 论 ， 创 古今 未 有 之 局 ， 一 何 奇 
也 ! 泰西 古今 人 物 ， 能 不 以 华盛顿 为 称 首 哉 ! ” 


186242, = ВЕЖ На КК кам, БК На 
论 事迹 在 美国 传 开 。1867 年 10 月 21 日 ， 美 国 第 十 七 任 总 统 安德鲁 ? 约 
翰 逊 和 国务 卿 西 沃 德 ， 特 请 著名 画家 普 拉 特 擎 制 斯 图 尔 特 所 画 华 盛 顿 
肖像 一 幅 ， 由 驻 华 公使 蒲安臣 代表 美国 政府 赠送 徐 继 ”， 并 举行 了 隆 
重 的 赠 予 仪式 。 萍 安 臣 公使 致辞 说 :“ 华 盛 顿 与 中 国人 民 一 样 ， 坚 信人 世 
界 上 每 个 人 都 能 呼吸 自由 的 空气 ; 与 中 国人 民 一 样 ， 坚 持 孔 子 在 二 干 
三 百年 前 就 提出 的 一 个 原则 : 己 所 不 欲 ， 勿 施 于 人 。 ”二 十 年 前 ， 你 
出 版 了 一 部 关于 各 国 历史 地 理 的 著作 。 
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在 这 部 著作 中 ， 倾 注 了 你 大 量 的 劳动 ， 正 确 的 判断 ， 以 及 你 们 国 
家 的 了 不 起 的 学 问 。 你 考察 了 各 个 国家 的 伟大 人 物 ， 却 把 华盛顿 置 于 
一 切 伟人 之 首 。 你 对 华盛顿 的 评价 ， 已 经 被 充满 感激 之 情 的 美国 人 民 
们 所 翻译 和 5 引用。 为 了 表达 谢 忱 ， 总 统 特地 让 国务 卿 请 一 位 卓越 的 艺 
术 家 ， 制 作 了 这 幅 画 像 。 今 天 ， 我 以 美国 人 民 的 名 义 ， 带 着 一 切 美好 
的 祝愿 ， 赠 送 这 幅 画 像 。” 蒲 安 臣 还 说 道 :“ 盖 为 我 国之 民 所 敬仰 而 深 
募 者 ， 独 有 兄 台 一 人 而 已 ! ” 

徐 继 舍 的 答 辞 是 ,“ 履 运 启 者 : РЕ, ЖЖ, ИУ 
国之 华盛顿 绘 像 见 赠 ， 展 观 具 见 雅 仪 ， 欣 姜 之 余 ， 弥 息 钦 佩 。 因 思 贵 
国 中 华盛顿 首 建 奇 勋 ， 创 为 世 法 ， 以 成 继往开来 之 功 ， 其 必 传 于 世 无 
疑 也 。 专 覆 并 谢 ， 即 颂 吉 社 。” 从 英文 回 译 的 大 意 是 :“ 您 对 我 的 高 度 
赞扬 ， 使 我 深 深 感 到 自己 其 实 难 副 。 当 我 一 遍 又 一 遍地 端详 着 这 件 精 
美的 赠品 的 时 候 ， 华 盛 顿 ， 仿 佛 就 出 现在 我 的 面前 ， 我 的 喜悦 和 感激 
之 情 ， 竟 一 时 难以 言 表 。 在 奠定 贵 国 的 基础 方面 ， 华 盛 顿 显示 出 惊人 
的 能 力 。 他 已 成 为 全 人 类 的 典范 和 导师 。 他 的 贤德 ， 已 经 成 为 连接 古 
代 圣 贤 和 他 以 后 各 代 伟人 的 一 条 纽带 ， 因 此 ， 他 必 将 永远 活 在 人 们 心 
中 。” 

1868 年 ЗА 29Н, (48278) НФ, ОЕ 
究 科 学 被 撤职 ， 并 遭 到 皇帝 放逐 ， 长 达 十 八 年 。 其 科研 成 果 是 一 部 世 
ЕЕ, п (ЖЕБЕ) ， 从 此 “中 国 历史 悠久 的 地 志 体 系 ， 被 这 
位 东方 伽利略 改革 了 ...... 对 中 国人 来 说 ， 研 究 夷 人 历史 ， 肯 定 险象 环 
生 ， 而 这 位 地 理学 家 ， 正 直 勇 敢 ， 不 怕 重 蹈 伽利略 的 覆 输 ”。 

1998 年 6 月 25 日 至 7 月 3 日 ， 美 国 前 总 统 克 林 顿 访问 我 国 。6 月 29 
日 ， 他 在 北京 大 学 发 表演 讲 。 在 谈 到 中 美 关系 时 ， 克 林 顿 提 到 了 一 个 
插曲 。 他 说 :“ 从 我 在 华盛顿 特区 住所 的 白宫 往 窗 外 上 姚 望 ， 我 们 首 任 总 
统 乔治 ?华盛顿 的 纪念 碑 高 符 入 云 ， 这 是 一 座 很 高 的 方 尖 碑 ， 但 就 在 这 


个 大 碑 上 有 一 个 小 石碑 ， 上 面 刻 着 赞颂 美利坚 的 话语 : 美利坚 ' 不 设 王 
侯 之 号 ， 不 循 世袭 之 规 ， 公 器 付 之 公 论 ， 创 古今 未 有 之 局 ， 一 何 奇 
也 *。 这 话 并 非 出 自 美国 人 之 口 ， 而 是 由 中 国 福建 姑 抚 徐 继 合 所 写 。 
1853 年 中 国政 府 将 它 作 为 礼物 赠送 给 我 国 ， 我 十 分 感谢 这 份 来 自 中 国 
的 礼物 。” 克 林 顿 还 表示 ， 这 块 汉字 碑 是 “一 百 五 十 年 前 美 中 两 国 关 系 
沟通 交往 的 见证 
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士 人 第 三 曾国藩 

圣 王 们 的 游戏 

曾国藩 (1811-1872) 清末 洋务 派 和 湘 军 首领 。 原 名 子 城 ， 字 伯 
1, Е, МИНИ (ЕЖЕ) Л. ВН, ЕАН 
学 士 兼 礼部 侍郎 等 职 。1853 年 为 对 抗 太平 天 国 ， 以 在 籍 侍郎 身份 在 湖 
南 操 办 团练 ， 旋 扩编 为 湘 军 。 次 年 发 布 《 讨 粤 菲 柚 》， 攻 击 太 平 天 
国 。1860 年 升 两 江 总 督 ， 授 钦差 大 臣 。 与 李鸿章 创办 上 海江 南 机 器 制 
造 总 局 等 近代 军事 工业 ， 奏 请 派遣 幼 童 留学 美国 。1870 年 查办 天 津 教 
案 ， 惩 办 民众 ， 对 外 妥协 ， 受 到 与 论 谴 责 ， 回 任 两 江 总 督 。 有 《 曾 文 
正 公 全 集 》， 今 辑 有 《 曾 国 落 全 集 》。 

ОЧЕ На ви, уќ, МЕЖ”, АРЕКЕ 
家 标杆 ， 真 正 能 够 实现 者 却 容 若 晨星 ， 曾 国 藩 算 是 其 中 之 一 。 

四 他 是 一 种 文化 的 综合 ， 是 超凡 入 圣 、 太 上 未 情 的 产物 。 

〇 曾 的 面孔 永远 是 模糊 的 ， 连 他 的 朋友 、 亲 人 都 难以 猿 透 。 这 正 
是 儒家 文化 到 了 极致 处 的 表现 ， 所 谓 高 深 葛 测 谓 之 神圣 ， 他 们 永远 不 
以 最 真实 最 本 来 的 一 面 示人 ， 永 远 需要 人 来 猜测 他 们 的 情感 、 意 志和 
Л, 

对 我 们 中 国人 入 来 说 ， 一 个 过 渡 转 型 的 时 代 是 乎 运 的 。 尽 管 集体 的 
心态 表示 说 ， 宁 做 太平 大 ， 不 做 乱世 人 ; 但 确实 ， 在 混乱 的 自由 中 ， 
人 性 的 诸多 可 能 性 得 以 实现 。 平 时 卑微 、 平 良 、 大 马 一 样 的 生活 在 此 
自由 和 风险 中 ， 激 发 出 人 性 的 光华， 命运 也 回报 人 生 壮 丽 优美 的 风 
景 。 一 句 话 ， 平 时 不 起 眼 的 奴隶 奴才 一 旦 有 了 施展 的 平台 ， 都 表现 出 
了 不 起 的 才能 和 德 性 。 对 我 们 中 国人 来 说 ， 最 重要 的 ， 不 是 回避 乱 
世 ， 而 是 个 人 尤其 乌 合 之 众 的 集体 都 应 该 学 会 如 何 适 应 乱世 。 现 代 社 
会 被 称 为 选举 社会 ， 选 举 其 实 是 乱世 的 一 种 方式 ， 资 源 的 打 乱 重组 、 
制度 的 保证 和 检验 ， 风 俗 的 转移 ， 人 的 充分 社会 化 ， 都 在 乱世 里 得 以 


完成 ， 并 进入 下 一 个 其 实 也 是 短暂 的 选举 前 的 平静 期 。 这 种 良性 循环 
的 乱世 乱 局 ， 西 人 将 其 定义 为 创造 性 断裂 或 持续 不 断 地 跃迁 。 

令 人 遗憾 的 是 ， 我 们 中 国 迄 今 为 止 的 乱世 几乎 都 可 说 是 恶性 循 
环 。 在 那些 乱世 中 ， 唯 一 可 以 称道 的 是 出 了 一 些 历 史 人 物 ， 他 们 的 作 
用 无 非 是 补 天 、 糊 弄 《李鸿章 语 ) 、 维 持 、 拷 贝 ， 很 少 进行 制度 创 
新 、 提 供 思想 资源 ， 很 少 开 拓 出 另 一 种 天 地 。 在 这 些 乱 世 中 ， 最 可 异 
或 最 可 笑 的 就 是 曾国藩 们 的 成 就 了 。 
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曾国藩 是 我 们 历史 上 最 有 影响 的 人 物 之 一 ， 头 上 的 光环 无 数 。 他 
是 我 国 近 现 代 化 建设 的 开拓 者 ， 在 他 的 指导 下 ， 建 造 了 我 国 第 一 稻 轮 
治 、 第 一 所 兵 工 学 堂 ， 他 还 组 织 人 翻译 印刷 西方 书籍 ， 安 排 第 一 批 赴 

留学 生 。 曾 国 藩 也 是 思想 政治 工作 或 意识 形态 灌输 的 先行 者 ， 他 自 
М: 骂人 乃 训练 之 才 ， 非 战 阵 之 才 。” 他 教导 士兵 “说 法 点 奖 石 之 头 ， 
苦口 滴 杜 鹃 之 血 *。 他 以 儒家 精神 练兵 ， 使 湘 军 成 为 一 支 有 主义 的 队 
伍 ， 蒋 介 石 也 曾 将 他 的 《爱民 歌 》 印 发 黄埔 学 生 。 曾 国 落 看 到 洪秀全 
尝 拜 天 主教 不 合 中 国 国情 ， 写 一 篇 《 讨 粤 菲 格 》， 他 在 “ 讨 贼 橄 文 "中 
加 洪秀全 最 激烈 的 一 句 话 是 :“ 举 中 国 数 千 年 礼 X 人 伦 ， 诗 书 典 则 ， 一 
旦 扫地 注 尽 ， 此 央 独 我 大 清 之 变 ， 旋 开辟 以 来 ， 名 教之 奇 变 ， 我 孔 
子 、 盏 子 之 所 痛哭 于 九 录 ， 凡 读书 识字 者 ， 又 焉 能 袖 手 坐 视 ， 不 思 一 
为 之 所 也 ? ”这 在 当时 赢得 了 士绅 阶层 的 支持 ， 使 得 跟 太 平 军 的 无 义 之 
战 多 少 有 了 合法 外 衣 ， 也 因此 注定 了 太平 天 国 的 失败 结局 。 

我 们 中 国 自 古 有 立功 、 立 德 、 立 言 “三 人 不配” 之 说 ， 有 内 圣 外 王 的 
颂 家 标杆 ， 真 正 能 够 实现 者 却 寥 若 晨 星 ， 曾 国 落 算 是 其 中 之 一 。“ 从 政 
要 学 曾国藩 ， 经 商 要 学 胡雪岩 "， 自 近代 以 来 曾国藩 就 被 政界 人 物 奉 为 
“官场 楷模 ”。 他 升官 最 快 ， 三 十 七 岁 即 官 至 二 品 ; 做 官 有 道 ， 政 声 卓 
著 ， 冶 民有 言 ; 保 官 最 稳 ， 历 尽 宦海 风波 而 安然 无 蕉 ， 采 宠 不 豪 。 他 
以 汉人 身份 平定 太平 天 国 , “打下 金陵 者 可 封 郡 王 ”， 虽 然 清朝 廷 失 
言 ， 但 他 的 事 功 当时 已 经 王 霸 天 下 ， 动 静 间 可 以 兴 邦 未 孝 。 他 “ 匡 救 时 
头 ”、 整 肃 政 风 、 学 习 丁 方 文化 ， 使 晚 清 出 现 了 “同治 中 兴 ”; 一 生 致 力 
结交 、 网 多、 培育 、 推 荐 和 使 用 人 才 ， 他 的 幕府 是 历史 上 规模 和 作用 
最 大 的 人 才 库 ， 几 乎 聚集 了 当时 社会 的 人 才 精 华 。 他 一 生 推荐 过 的 下 
属 有 千 人 之 多 ， 官 至 总 督 巡 抚 者 就 有 四 十 多 人 。 他 们 既 有 李鸿章 、 左 
сж. ЗВ, ОКВ. РОВ е в, ША. 5 
兰 、 华 衡 芳 、 徐 寿 等 一 流 的 学 者 和 科学 家 。 曾 国 落 克己 唯 严 ， 标 榜 道 


德 ， 身 体力 行 ， 获 得 了 人 们 的 拥戴 不仅 如 此 ， 还 是 齐 家 的 成 功 典 
范 ， 他 的 孝 习 有目共睹 ， 他 的 《家 书 》 是 传统 家 教 的 样板 。 官 寞 之 
家 ， 大 多 盛 不 过 三 代 ， 而 曾 氏 家 族 却 代 代 有 英才 ， 出 现 了 像 曾 纪 泽 、 
曾 广 均 、 曾 约 农 、 曾 宝 荐 、 曾 完 植 、 曾 昭 抢 等 延绵 至 今 的 社会 精英 。 

曾国藩 在 时 人 当中 资质 并 不 高 ,“ 属 中 等 ”， 颇 为 钝 拙 。 但 他 志 启 
远大 、 性 格 候 强 、 意 志 超 强 ， 正 所 谓 勤 能 补 拙 。 从 少年 时 起 ， 就 *“ 困 知 
勉 行 ， 立 志 目 拨 于 流 俗 "， 天 天 写 日 记 反 省 自己 ， 一生 中 几乎 没有 一 天 
不 监视 自己 ， 教 训 自 己 。 他 待 上 、 待 下 、 待 同事 谦 恕 自 抑 ， 峪 达 大 
度 ， 一 生 朋 友 很 多 ， 甚 至 受到 对 手 们 的 尊重 ; 他 守 着 “ 拙 诚 ” 埋头 埋 
т, 23325297017, МЕН, ВЕРНЕР, РОВ ЕЖЕ 
战 。 曾 国 藩 的 学 问 文 章 以 经 世 致 用 为 主 ， 故 “其 著作 为 任何 政治 家 所 必 
读 ” ЛЕ) ， 是 一 个 “办 事 ( 干 出 事业 ) 兼 传教 ( 留 下 思想 学 
说 ) 之 人 ” (毛泽东 语 ) 。《 清 史 稿 一 一 曾国藩 传 》 也 说 :“ 国 落 事 功 
大 于 学 问 ， 善 以 礼 运 。 ”有 人 说 他 是 继 孔子 、 孟 子 、 朱 总之 后 又 一 个 
“儒学 大 师 ”; 他 革新 了 桐城 派 的 文章 学 理论 ， 主 持 了 道 (76) . м 
(=) 、 同 (а) 三 朝 的 文坛 ， 可 谓 “ 道 德 文 章 冠 冕 一 代 ”。 
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因此 ， 可 以 说 ， 曾 国 落实 现 了 儒生 们 欧 想 不 得 的 大 业 ， 被 人 称 为 
“ 完 人 ”， 算 是 我 国 儒家 文化 最 后 结 出 的 一 枚 硕果 ， 也 得 到 了 毛泽东 等 
人 的 赞誉 ， 以 及 一 切 亲 近 传 统 的 文士 们 的 注目 。 颂 家 文化 的 用 世 之 心 
历经 千年 ， 快 到 终结 时 ， 有 了 曾国藩 这 样 一 个 完美 的 榜样 。 

也 因此 ， 无 论 我 们 后 来 的 内 圣 、 现 代 颂 者 或 新 型 知识 分 子 ， 如 章 
太 炎 、 和 人 鲁迅、 胡适 、 熊 十 力 、 梁 滞 淄 ， 以 及 当代 的 儒者 茅于轼 、 当 代 
的 知识 分 子 李 慎 之 、 当 代 的 儒家 信徒 将 庆 ， 他 们 都 很 少 关注 曾 国 落 。 
曾 就 像 是 在 我 国 历史 上 划 上 了 休止 符 ， 或 如 人 言 ， 是 “ 癸 脉 斜阳 ”。 自 
他 消逝 于 历史 的 天 空 后 ， 人 们 承接 的 惑 是 现代 的 苑 并。 

这 也 正 是 曾国藩 作 圣 作 王 跟 现代 择 格 之 处 。 从 现代 角度 看 ， 曾 的 
圣 王 威 仪 无 论 如 何 几 疯 ， 他 的 面孔 是 太 模糊 了 。 人 们 可 以 欣赏 左 宗 某 
的 张狂 ， 可 以 感慨 李鸿章 的 商 病 ， 可 以 厌 亚 曾国荃 的 杀 伐 残暴 ， 但 曾 
国 藩 的 完美 太 遥 远 了 。 哪 怕 素 描 曾国藩 的 人 生 行 状 ， 人 们 仍 不 理解 他 
的 内 心 ， 他 是 一 种 文化 的 综合 ， 是 超凡 入 圣 、 太 上 筷 情 的 产物 。 

不 能 说 他 没有 情感 ， 只 是 他 的 情感 深 藏 不 露 。 他 一 旦 学 了 理学 家 
或 道学 家 记 日 记 ， 那 么 他 所 做 的 就 是 掩饰 个 性 、 炎 掉 人 和 欲 ， 成 为 “无 
我 *。 他 在 弱冠 之 年 ， 给 上 自己 改 号 “次 生 ”， 以 求 改过 目 新 。 十 年 后 ， 他 
有 反 身 自省， 以 为 过 失 桨 除 未 尽 ， 且 越 来 越 多 ， 是 故 举 意 勇 猛 改 过 。 仿 
睡 恋 床 ， 不 能 黎明 即 起 ， 他 驾 自 己 “ 一 无 所 为 ， 可 耻 ”; РЕД, 
寻 章 摘 句 ， 未 将 精力 用 于 经 史 等 有 用 之 学 ， 他 以 为 病症 在 好 名 , “可 
В; 给 地 方 官 吏 写 信 ， 杀 切 一 些 ， 则 是 “意欲 饵 他 馈 问 ”,“ 鄙 极 丑 
极 ”， 应 重 写 一 图 ,“ 作 路 阔 语 ”; 喜 清谈 ， 争 口头 便宜 ， 那 是 志 语 ， 若 
再 犯 ,“ 明 神医 之 ”， 跟 人 说 性 事 ,“ 闻 色 而 心 艳 姜 ”"， 是 “ 真 禽 曾 ”。 到 
朋友 家 看 到 有 女子 在 座 ， 不 免 激 动 ， 说 了 几 句 笑话， 回 家 自 责 :“ 放 荡 
至 此 ,与 禽兽 何 异 ! * 陪 着 夫人 在 家 疝 了 ， 也 立马 警觉 :“ 余 今 问 损 至 
此 ， 盖 周身 此 私 意 私 欲 纺 扰 疾 ， 尚 何以 自拔 哉 ! 立志 今年 自 新 ， 重 起 


炉 也 ， 痛 与 血战 一 番 。 而 半月 以 来 ， 暴 弃 一 至 此 ， 何 以 为 人 ! ”于 此 
“日 三 省 吾 身 ”， 十 年 终于 有 成 ， 据 说 他 在 四 十 岁 前 后 灭 掉 了 人 和 欲 。 但 
关于 他 的 人 生 之 烛 中 有 一 则 是 ， 在 他 五 十 一 岁 ， 咸 丰 帝 大 未 期 间 ， 秘 
娶 小 委 ,“ 违 制 失 德 >， 故 有 人 斥 其 为 伪 君 子 ”"。 至 于 他 仍 改 不 了 讲 笑 
и 《今天 叫 讲 段子 ) 、 爱 论 人 是 非 的 毛病 ， 大 概 是 灰 人 和 欲 后 的 圣人 伪 
需要 转移 升华 的 缘故 。 这 样 的 圣人 只 能 以 变态 来 解释 了 。 
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但 这 个 资质 中 等 的 人 用 传统 中 修身 齐 家 的 办 法 获得 了 治国 平 天 下 
的 平台 ， 在 这 平台 上 他 也 确实 获得 了 圣 王 的 眼光 ， 非 凡 的 战略 感 、 大 
局 观 和 见识 ， 正 是 这 种 眼光 使 他 平定 了 太平 天 国 ， 为 清朝 补 天 成 功 。 
这 种 眼光 还 使 他 看 到 了 社会 上 层 的 真相 ， 他 更 知道 上 层 能 生 人 死人 的 
权贵 们 有 什么 样 的 德 性 和 才能 。 他 从 理学 起 步 ， 但 他 却 知 道理 学 家 们 
不 成 器 ,“ 朝 中 有 特 立 之 操 者 尚 推 倭 展 峰 ( 仁 )， 然 才 溥 识 短 。” 他 也 知 
道 传 统 是 不 行 了 : 随 着 时 代 的 变化 ,“ 民 相 ( 即 倭 仁 ) 老 成 宿 望 ， 近 年 
势 颇 琢 立 。” 他 跟 两 宫 太 后 有 几 次 谈话 ， 印 象 中 非 音 一般， 认为 慈 安 和 
慈禧 的 才 地 都 很 平常 ， 跟 他 这 样 的 国之 栋梁 难得 见 一 面 ， 却 无 话 可 
说 ， 只 是 应 酬 。 掌 握 时 局 的 军机 大 臣 有 亲王 奕 
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比较 日 本 同时 代 的 社会 精英 ， 如 福 泽 论 吉 们 ， 致 力 于 掉 转 船 头 ， 
启蒙 同胞 , “ 脱 亚 入 欧 ”， 曾 国 落 们 本 是 我 国 数 千 年 未 有 之 奇 变 中 做 启 
蒙 的 最 佳人 选 。 但 曾 却 宁愿 沉默 以 保守 某 种 清白 ， 在 铁 屋 里 享用 圣 王 
之 威 福 ， 也 不 愿 告 诉 国人 真相 ， 甚 至 不 曾 如 老 、 孔 、 庄 、 韩 那样 思 救 
周文 之 浆 。 而 这 种 启蒙 工作 最 终 要 人 来 做 ， 曾 不 做 ， 他 的 幕僚 和 朋友 
如 郭 渍 春 、 冯 桂 芬 、 容 闵 们 做 得 不 如 意 ， 直 到 又 一 个 世纪 开始 ， 到 孙 
中 山 政治 革命 之 后 ， 陈 独 秀 、 胡 适 、 和 鲁迅 们 才 差强人意 地 从 文化 启蒙 
的 角度 完成 了 对 现代 转型 的 某 种 注解 。 这 是 历史 的 悲剧 ， 当 然 也 是 一 
种 衰败 文化 的 宿命 。 

曾 的 面孔 永远 是 模糊 的 ， 连 他 的 朋友 、 亲 人 都 难以 猿 透 。 这 正 是 
俑 家 文化 到 了 极致 处 的 表现 ， 所 谓 高 深 莫 测 谓 之 神圣 ， 他 们 永远 不 以 
最 真实 最 本 来 的 一 面 示人 人， 永远 需要 人 来 猜测 他 们 的 情感 、 意 志和 认 
知 。 据 说 曾 的 子弟 兵 们 有 拥戴 之 意 ， 他 却 写 下 一 句 “ 倚 天 照 海 花 无 数 ， 
高 山 流水 心 自 知 ” 来 回应 大 家 。 

这 个 圣 王 因此 缺乏 近代 以 来 中 国人 最 可 宝贵 的 个 体 人 格 ， 缺 乏 “ 平 
易 的 物理 和 健康 的 人 情 ”。 他 对 平民 大 砍 的 心思 欲望 视而不见 ， 也 缺乏 
同情 之 理解 。 他 的 残忍 在 中 国 的 儒生 中 也 是 空前 的 。 好 些 跟 太平 天 国 
政 对 的 士绅 也 对 曾国藩 训练 的 车 队 之 残暴 留 下 了 印象 ， 如 李 圭 说 :“ 至 
官 军 一 面 ， 则 江 败 后 之 扎 掠 ， 或 战胜 后 之 焚 杀 ， 尤 属 耳 不 忍 闻 ， 目 不 
忍 睹 ， 其 惨 毒 实 较 贼 有 过 之 无 不 及 ， 余 不 和 欲 言 ， 余 亦 不 敢 言 也 。” 宁 波 
被 占领 后 ， 外 国人 感叹:“ 宁 波 变 成 了 一 座 死 城 ， 除 了 许多 河道 里 充斥 
尸体 ， 没 有 任何 迹象 表明 她 曾 拥有 五 十 万 居民 。 ?李鸿章 等 人 攻占 苏 
州 ， 采 用 了 骗 降 后 杀 降 的 手段 ， 其 欺瞒 和 屠杀 之 举 ， 使 英国 人 戈 登 “ 深 
感 耻 辱 和 极度 伤心 "， 发 普 要 消灭 李 。 后 来 李鸿章 对 他 进行 安抚 ， 他 仍 
然 持 保留 意见 ， 拒 绝 接收 朝廷 赏 给 他 的 一 万 两 银子 ， 他 在 朝廷 的 褒奖 


令 背 面 写 了 一 段 话 :“ 由 于 攻占 苏州 后 所 发 生 的 情况 ， 我 不 能 接受 任何 
标志 皇 带 隆 下 赏识 的 东西 。” 

天 永 沦 陷 时 ， 城 里 的 太平 军 只 有 一 万 多 人 ， 其 中 还 有 幼 天 王 等 一 
部 分 人 突围 出 城 。“ 两 广 老 贼 ， 纷 纷 殷 城 而 出 。” 但 是 曾国藩 上 报 说 : 
曾国荃 率 所 部 在 南京 城内 , “分 段 搜 杀 ， 三 日 之 间 租 贼 共 十 余 万 人 。 秦 
准 长 河 ， 尸 首 如 麻 。” 就 是 说 ， 三 天 屠杀 了 十 余 万 南京 居民 。 清 人 记 
载 :“ 金 陵 之 役 ， 伏 尸 百 万 ， 秦 准 尽 赤 ;号 活 之 声 ， 震 动 四 野 。” 所 请 
伏 万 特 万 ， 除 了 战 死者 ， 就 是 曾国藩 在 城内 外 履 杀 的 平民 。“ 上 皖南 及 江 
宁 各 属 ， 市 人 肉 以 相 食 ， 或 数 十 里 野 无 耕种 ， 村 无 炊烟 。” 
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国 藩 的 幕僚 赵 烈 文 在 《能 静 居 士 日 记 》 中 记载 破 城 后 七 天 时 他 
所 目睹 的 情形 :“ 其 老 弱 本 地 人 民 ， 不 能 挑 担 ， 又 无 审 可 挖 者 ， 尽 遭 杀 
死 ， 沿 街 死尸 十 之 九 缘 老者 。 其 幼 孩 未 满 二 三 多 者 亦 研 竹 以 为 戏 ， 币 
和 外道 上。 妇女 四 十 岁 以 下 者 一 人 俱 无 ， 老 者 无 不 负伤 ， 或 十 余 刀 ， 数 
十 刀 ， 隧 号 之 声 ， 达 于 四 远 ， 其 乱 如 此 ， 可 为 发 指 。” 天 京城 攻陷 后 ， 
城内 大 火 燃 烧 一 周 左右 ， 大 部 分 民房 被 毁 。 如 此 惨状 ， 以 至 于 清朝 廷 
认真 讨论 ， 是 否 要 把 两 江 总 督 、 江 苏 布 政司 的 驻地 移 到 扬州 。 曾 的 幕 
僚 还 说 :“ 自 湘 军 平 贼 以 来 ， 南 民 如 水 日 深 ， 如 火 蔓 热 。” 直 到 湘 军 攻 
破 南 京 三 十 年 后 ， 城 内 仍然 萧条 ， 如 谭 身 同 所 说 ,“ 需 来 金陵 ， 见 满 地 
ЕЕ, 8. ” 

这 就 是 曾国藩 不 得 不 为 的 霹雳 手段 ， 他 扬言 * 即 臣 身 得 残忍 严酷 之 
名 ， 亦 不 敢 辞 *， 就 是 说 ， 既 然 普天 之 下 莫非 暴民 ， 那 么 他 施 于 其 上 也 
就 是 率 土 之 滨 莫 非 暴 行 。 他 也 因此 得 到 了 “ 曾 着 头 ” 的 称号 ， 一 个 圣人 
完 人 得 到 民间 如 此 “ 赐 福 *”， 不 知道 他 的 圣 德 如 何 附 丽 ， 大 概 只 及 于 以 
他 为 中 心 的 “ 差 序 格局 ”的 小 圈子 内 。 这 也 是 声称 “ 民 吾 同胞 ， 物 如 与 
也 ”的 不 肖 儒 生 们 的 真实 面目 ， 他 们 安身 立 命 完 全 跟 民众 无 关 ， 跟 个 体 
无 天 ; 即使 有 关 ， 也 只 是 吸 民 脂 民 谊 以 成 全 自家 的 神圣 ， 故 此 我 们 的 
社会 高 深 莫 测 谓 之 神圣 ， 神 圣 也 是 以 民众 血肉 筑 养 而 成 的 。 他 的 弟子 
兼 接班 人 李鸿章 后 来 访 德 ， 与 伟 斯 麦 闲 谈 时 ， 曾 夸 讲 自己 打 太平 军 的 
“ 功 太 ”。 伟 斯 麦 说 :“ 欧 洲 人 以 杀 异 种 为 订 ， 各 专 杀 同 种 ， 反 属 可 
Во” 

са ВУ ХЕХ, ОЗ ИЮНУ ЛЕ. 10 
ВОВЕ Р, РЕЗКИ, 7. 75 #8 МОК У, ВВ 
已 经 跟 原 颂 情 怀 大 相 径 庭 了 。 曾 国 落 的 儒家 真诚 有 了 一 个 游 字 作 底 
色 ， 游 颂 的 真诚 跟 世道 人 心 无 关 ， 只 是 跟 他 想象 的 世道 信心 有 关 。 他 
是 认真 的 ， 又 是 虚无 的 ;他 是 严格 的 ， 又 是 赏 玩 的 。 这 真是 落日 满 


山 ， 是 温情 ， 更 是 阴冷 ， 是 圣 之 老者 ， 是 素 王 ， 更 是 雷霆 雨露 的 翻 履 
游戏 。 

流 阔 河 说 过 曾国藩 “可 怕 ”， 的 确 ， 在 曾 的 圣人 温情 后 面 ， 是 刀锋 
的 惨 刻 严 苛 。 流 阔 河 曾 感慨 :“ 这 家 伙 ， 体 孔 备 思想 ， 用 劝 墨 精神 ， 操 
儒学 办 实事 ， 玩 《庄子 》 以 寄 闲 情 ， 由 封建 文化 培养 见识 ， 从 传统 道 
德 汲 取 力 量 ， 也 许 厉害 就 厉害 在 这 里 吧 ? ” 

这 大 概 也 是 一 个 现代 国民 的 感慨 。 
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圣人 第 四 武 训 

我 们 特 立 独行 的 乞丐 

武 训 (1838-2896) 清末 山东 堂 邑 〈 今 聊城 西北 ) 柳 林 镇 武家 庄 
人 。 原 名 武 七 ， 少 孤 贫 。 自 恨 不 识字 ， 提 出 * 修 个 义学 为 贫寒 "。 以 乞 
讨 、 放 债 等 方式 ， 买 地 设 私 熟 。 得 到 清 政 府 嘉 疾 ， 被 封 为 “义学 正 ”， 
赏 穿 黄 马 宰 ， 未 接受 。 

这样 三 十 年 如 一 日 厉行 的 人 格力 量 述 早 要 进入 社会 的 核心 层 
面 。 

四 在 未 来 的 时 代 ， 极 少 有 人 相信 ， 这 样 一 个 血肉 之 躯 曾 在 地 球 上 
匆匆 走 过 。 

一 个 山东 堂 邑 县 穷苦 人 家 的 孩子 ， 姓 武 ， 无 名 ， 因 排行 而 被 人 称 
为 武 七 。 武 七 羔 慕 富 人 家 的 孩子 可 以 读书 ， 去 私 望 偷 听 读 书 声 时 遭 到 
享 师 的 呵斥 。 八 岁 时 ， 父 亲 病 死 ， 姐 姐 给 人 家 做 了 和 鞋 养 媳 。 九 岁 时 ， 
武 七 跟着 母 杀 到 处 要 饭 。 按 梁启超 先生 的 传记 说 法 ,，“ 家 贫 ， 行乞 度 
日 ， 饮 食 必 先 奉 母 ， 人 称 孝 乞 .……… 屋 行乞 ， 夜 绩 麻 ， 得 一 钱 ， 即 储 
之 ， 日 惟 以 两 钱 市 粗 馒 自 养 。” 

武 七 十 五 岁 时 在 姨 夫 家 做 童工 ， 十 七 岁 时 给 地 主 李 康生 打 长 工 ， 
饱 受 人 间 日 眼 。 他 身材 肥 短 ， 一 说 话 嘴角 即 现 日 沫 ， 大 家 给 他 取 了 个 
译 号 “ 武 豆 沫 ”"。 尤 其 是 因为 不 识字 而 多 次 被 人 毒打 ， 被 骗 财 ， 被 旋 掉 
工钱 。 他 给 李 康 生 做 工 三 年 ， 分 文 不 得 ， 反 而 被 打 得 头 破 血 流 ， 赶 出 
家 门 。 无 望 之 际 ， 他 在 一 破 庙 里 昏睡 三 天 。 

三 天 之 后 ， 他 起 来 了 。 他 没有 忧 愤 而 死 ， 而 是 如 痴 如 壮 ， 半 呆 半 
傻 ， 既 不 回 家 ， 也 不 再 给 人 家 做 长 工 ， 而 是 手舞足蹈 地 到 处 要 饭 ， 做 
零工 。 这 个 大 字 不 识 的 文言 ， 经 过 三 天 的 昏睡 ， 一 下 子 明 心 见 性 、 才 
华 横 溢 ， 而 跟 阿 Q 兄弟 判 然 有 别 。 武 七 在 很 多 地 方 像 阿 Q， 但 阿 Q 在 
庙 里 梦 见 的 是 人 生 享 受 ， 武 七 在 庙 里 的 三 天 却 改变 了 一 生 。 那 一 年 ， 


武 七 二 十 一 岁 。 他 依然 穷苦 ， 一 顿 饭 吃 好 就 得 寻找 下 一 顿 ， 但 却 从 此 
出 口 成 章 ， 念 含有 词 ， 随 时 可 以 应 对 人 们 的 询问 、 嘲 弄 、 拳 打脚 踢 。 
他 立 下 的 志愿 乃 是 兴办 义学 :“ 打 活 受 人 期， 不 如 讨 饭 随 自己 ， 别 看 我 
讨 饭 ， 嘻 晚 修 个 义学 院 。” 

武 七 到 处 吃喝 着 出 卖 苦 力 :“ 出 业 ， 钢 草 ， 拉 厚 子 来 找 ， 管 黑 不 管 
了 ,不论 钱 多 少 。” 为 了 多 挣 钱 ， 他 把 上 自己 的 长 辫子 剃 挥 ， 净 得 如 钱 一 
吊 ， 作 为 他 兴办 义学 的 基金 。 他 没有 工 做 的 时 候 ， 就 到 各 地 去 要 饭 。 
因为 他 总 是 踪 咏 叫 明 的 “义学 长 ， 义 学 短 "”， 乡 邻 以 为 他 害 了 什么 “义学 
症 >， 就 又 把 “义学 症 * 作 为 他 的 第 二 个 译 号 ， 他 无 动 于 衷 :“ 义 学 症 ， 
没 火 性 ， 见 了 人 ， 把 礼 敬 ， 叶 了 钱 ， 活 了 命 ， 修 个 义学 万 年 不 能 动 。” 
他 行乞 时 ， 把 要 来 的 钱 都 积存 起 来 ， 要 来 的 干粮 ， 自 己 只 吃 碎 烂 的 ， 
好 的 完整 的 拿 去 卖 了 ， 变 成 现 钱 积 存 下 来 ， 作 为 义学 的 基金 ; 甚至 捡 
薪 根 、 子 尾 来 吃 ， 以 节省 他 要 来 的 薪 和 饭 。 他 说 :“ 吃 得 好 ， 不 算 好 ， 
修 个 义学 才 算 好 。”“ 食 菜根 ， 食 菜根 ， 我 吃 饱 ， 不 求人 ， 省 下 饭 ， 修 
个 义学 院 。”“ 吃 芋 尾 ， 吃 芋 尾 ， 不 用 火 ， 不 用 水 ， 省 下 钱 ， 修 个 义学 
不 费 难 。” 
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为 了 积攒 钱 ， 武 七 在 山东 、 江 苏 、 河 北 、 河 南 一 带 行 乞 ， 并 做 过 
各 种 各 样 的 农活 、 杂 要 、 手 艺 : 推 磨 、 推 碾 、 割 麦 、 浇 园 、 挑 担 、 拉 
车 、 纺 线 、 竖 鼎 、 做 马 骑 、 吃 蛇蝎 、 捡 线头 、 轧 棉花 、 做 媒 红 、 给 农 
民 小 额 贷款 买 地 买 牛 .……... 武 七 积 来 的 钱 又 被 姐夫 骗 去 后 ， 他 束 打 听 当 
地 可 以 信任 的 士绅 ， 跪 求 那些 住 在 深 宅 大 院 里 的 举人 、 进 士 ， 求 他 们 
帮 有 自己 存款 。 他 可 以 不 顾家 人 杀 友 ， 但 若 乡 杀 真有 困难 ， 如 三 十 八 岁 
那 年 ， 鲁 西北 大 旱 ， 变 地 于 里 ， 到 处 有 人 狐 死 ， 武 七 残 买 了 四 十 担 红 
高 染 ， 托 绅士 符 他 办 理 赈济 灾民 的 工作 。 又 如 农民 张 春 和 外 出 十 年 没 
有 音讯 ， 生 死 下 落 不 明 ， 家 里 婆媳 二 人 的 生活 全 靠 媳 妇 张 陈 氏 做 针线 
活 或 要 饭 来 维持 ， 武 七 听 说 后 ， 就 送 给 她 们 十 雷 地 。 

就 这 样 ， 经 过 了 三 十 年 的 努力 ， 在 他 五 十 岁 的 时 候 ， 武 七 觉得 有 
力量 办 学 的 时 候 ， 他 路 请 进士 杨 树 芳 先生 ， 一 位 急 公 好 义 的 绅士 来 替 
他 筹划 兴办 义学 的 事 。 杨 非常 惊喜 同情 ， 但 以 不 考 有 三 来 劝 武 七 成 
к, АЫ: “ТЕ, ЛЕТ, ЛТХ’ ЛЖ. ” 杨 表 示 愿 意 出 面 
帮忙 ， 并 向 当地 的 绅 者 募集 不 足 资金 。 武 七 搬 砖 、 买 木料 、 杀 自 做 
工 ， 在 杨 树 芳 等 人 的 主持 下 ， 不 到 一 年 时 间 ， 迪 贤 义 部 于 1888 年 春天 
开学 。 从 二 十 一 岁 立 志 ， 到 武 七 五 十 七 岁 时 亲眼 看 见 义 学 开学 ， 过 去 
了 整整 三 十 年 。 武 七 亲自 劝说 穷苦 人 家 的 孩子 上 学 ， 七 十 几 个 学 生 分 
经 学 、 蒙 学 两 班 。 武 七 跪 请 杨 树 芳 为 学 董 ， 主 持 义 享 一 切 。 但 他 并 不 
放松 ， 跪 请 睡懒觉 的 教师 ， 跪 求学 生 不 要 调皮 旷课 。 

最 重要 的 是 ， 武 七 仍 自 律 苦行 。 义 享 创 办 之 初 ， 他 准备 丰盛 的 迭 
席 招待 教师 ， 请 学 董 和 热心 赞助 的 绅士 们 作 陪 ， 他 自己 并 不 入 席 ， 而 
是 站 在 客厅 外 面 ， 向 来 客 奢 头 致谢 。 他 说 :“ 我 不 敢 同 老师 和 诸位 先生 
们 坐 在 一 起 ， 我 站 在 门 外 ， 觉 得 心安 ， 觉 得 快乐 。 ”他 跟 学 生 们 一 样 
2719—9599, ила, Пелем, вне НТЛ, 
块 新 砖 回来 ， 自 己 仍 吃 些 残 菜 剩 饭 。 义 熟 成 立 后 ， 虽 然 已 经 实现 了 他 


的 心愿 ， 但 他 依旧 过 着 漂泊 无 定 的 流浪 生活 ， 到 处 去 要 饭 ， 仍 旧 住 破 
庙 。 学 生 们 劝 他 别 再 要 饭 了 。 他 说 :“ 我 办 义学 的 目的 ， 不 是 为 了 个 人 
的 生活 享受 ， 完 全 为 了 使 我 们 这 群 穷 孩 子 们 有 机 会 念书 ! 我 过 的 生活 
自己 并 不 觉 苗 ， 只 要 你 们 努力 学 习 ， 我 比 什 么 都 快乐 。” 
这 样 三 十 年 如 一 日 厉行 的 人 格力 量 迟 早 要 进入 社会 的 核心 层面 。 

后 来 的 张 学 恨 说 他 “ 行 兼 孔 墨 *， 这 样 一 个 最 底层 的 中 国人 三 十 年 来 做 
着 孔子 、 墨 子 的 事业 ， 那 种 力行 示范 不 仅 得 到 了 乡 邻 们 的 承认 ， 也 最 
终 获 得 了 社会 上 层 人 士 的 尊重 同情 。 在 这 样 的 人 物事 迹 面前 ， 任 何 有 
心 人 都 是 富有 成 效 的 传媒 ， 迅 速 地 让 他 进入 全 社会 的 视野 中 去 。 杨 树 
芳 等 人 把 他 的 事迹 呈报 给 知县 郭 春风 ， 郭 大 为 惊奇 ， 到 义学 视察 ， 对 
武 七 崇 仰 不 已 ， 不 仅 赠 银 十 两 ， 而 且 把 他 的 事迹 转 陈 山 东 省 巡抚 请 予 
сЕ 24 
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山东 省 巡抚 张 明 知 道 后 ， 邀 见 武 七 ， 见 他 疯 疯癫 癫 的 样子 ， 以 为 
他 害 过 什么 重病 ， 他 说 : ” 

“我 不 疯 ， 我 不 病 ， 一 心 只 害 义 学 症 。 一 面 跟 巡 抚 谈 话 ， 一 面 还 
不 断 地 捡 着 线头 。 张 巡抚 大 为 感动 ， 助 他 二 百 两 银子 作为 义学 的 基 
金 ， 另 外 给 他 方便 劝 募 的 缘 短 ， 下 令 免 征 义学 田 钱 粮 和 和 反 役 ， 并 给 这 
个 无 名 的 同胞 赐 名 训 ， 从 此 ， 这 个 名 叫 武 训 的 穷苦 人 教化 、 训 导 了 几 
代 中 国人 。 

张 曜 奏 请 光绪 旦 珊 颁 以 “乐善好施 ”的 荐 额 。 武 训 的 绝世 奇 行 兹 动 
朝野 。 当 时 的 清 政府 已 是 大 厦 将 倾 、 揪 摇 欲 验 ， 仍 令 国 史馆 为 武 训 的 
事迹 立 传 。《 清 史 稿 》 宣 统 本 纪 记载 :“ 己 未 ， 予 积 睦 兴学 山东 堂 邑 。 
义 丐 武 训 事实 宣 付 史馆 。” 朝 廷 还 授 以 武 训 “义学 正 ” 名 号 ， 赏 穿 黄 马 
в, 

武 训 甚至 感动 了 佛门 中 人 。 在 他 五 十 三 岁 那 年 ， 馆 陶 县 杨 二 庄 的 
了 证 和 尚 ， 因 为 景 莫 武 训 的 精神 ， 而 把 自己 的 香火 钱 和 部 分 庙 产 捐 出 
来 ， 想 为 穷 孩 子 们 办 第 二 所 义 享 ， 武 训 听 说 后 ， 主 动 找 到 了 证 ， 把 自 
己 的 义学 基金 奉献 出 来 ， 一 起 创办 了 馆 陶 杨 二 庄 义 望 。 武 训 还 感动 了 
当时 的 教育 部 长 。 在 他 五 十 六 岁 那 年 ， 学 部 侍郎 裕 德 到 山东 视察 学 
务 ， 武 训 拦 轿 向 他 募捐 ， 裕 德 捐 给 他 二 百 两 和 银子。 加 上 自己 的 旧 存 ， 
武 训 在 临 清 创办 了 第 三 所 义学 : ПЕРИ У ЗА, 

在 第 三 所 义学 创立 的 那 年 ， 武 训 已 经 五 十 八 岁 了 。 他 长 年 苦行 ， 
至 此 耗 干 了 精神 ， 当 年 五 月 ， 武 训 得 了 重病 。 他 住 在 义 享 里 休养 ， 身 
在 屋 榴 下 边 ， 不 肯 占 用 一 间 房 子 。 最 初 几 天 他 不 吃饭 也 不 吃 药 ， 每 天 
只 喝 几 口 开水 。 据 说 ， 只 要 听见 学 生 们 琅琅 的 读书 声 ， 他 那 病 弱 的 脸 
上 就 有 着 无 限 愉快 的 神情 。 

光绪 二 十 二 年 〈1896 年 ) 四 月 二 十 三 日 ， 武 训 病逝 于 御 史 埠 义 
зА. 135 Ва) Нож: “ ( 武 训 ) 病 革 ， 疗 诸 生 诵读 声 ， 犹 张 


目 而 笑 。” 武 训 含 笑 离开 了 世界 ， 享 年 五 十 九 岁 。 出 殡 之 日 ， 堂 邑 、 馆 
陶 、 临 清 三 县 官 绅 全 体 执 比 送 玫 ， 遵 照 武 训 遗 嘱 归 葬 于 堂 邑 县 柳 林 镇 
迪 贤 义 熟 的 东 侧 。 各 县 乡 民 自 动 参 加 葬礼 达 万 人 以 上 ， 沿 途 来 观 者 人 
山 人 海 ， 一 时 师 生 活 声 震 天 ， 乡 民 纷纷 落 泪 。 据 说 当时 即 有 人 相互 低 
声 议论 :“ 谁 说 武 训 疫 有 儿子 ?” 

在 武 训 辞 世 的 五 十 多 年 间 ， 他 的 事迹 感动 了 世界 ， 首 先 感动 了 他 
的 同胞 们 。 
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1903 年 山东 巡抚 衙门 为 武 训 修 莹 了 陵墓 、 建 造 了 武 训 祠 ， 并 立 碑 
为 纪 。1921 年 ， 民 国 大 总 统 徐 世 昌 赠 给 武 训 “ 热 心 公益 ”的 匾额 。 曾 任 
山东 教育 厅 长 的 何 思源 拨款 重建 了 武 训 祠 ， 并 在 武 训 祠 堂 立 了 尊 武 训 
汉白玉 膨 像 。1932 年 ， 山 东 省 主席 韩 复 躲 建造 了 “ 武 公 纪念 堂 ”， 并 在 
纪念 堂 两 侧 建造 了 两 个 * 武 公 纪 念 厅 ”。1934 年 ， 临 清 县 武 训 小 学 发 起 
了 武 训 九 十 七 周年 诞辰 纪念 活动 。 参 加 这 次 纪念 活动 的 人 几乎 时 括 了 
当时 全 国 军政 要 员 和 文教 界 知名 人 士 。 蒋 介 石 、 张 学 良 、 杨 虎 城 、 冯 
玉 祥 、 于 右 任 、 郁 达 夫 、 陈 衡 哲 、 何 思源 等 人 都 对 武 训 的 办 学 精神 给 
予 了 颂扬 。1945 年 12 月 ， 陶 行 知 等 人 又 在 重庆 兴起 了 纪念 武 训 诞 辰 一 

零 七 周年 活动 。 郭 沫 若 、 邓 初 民 、 柳 亚 子 等 人 参加 了 纪念 会 。 陶 行 
知 在 上 世纪 四 十 年 代 物 价 飞涨 、 教 育 经 费 紧 张 的 时 期 ， 曾 在 全 国 提出 
“ 跟 武 训 学 ”的 口号 ， 要 求 大 家 做 “集体 的 武 训 ”， 艰 苦 办 学 。 

武 训 感化 了 无 数 的 中 国人 。 段 承 泽 本 来 是 一 个 军人 ， 曾 在 孙 传 芳 
手下 当 过 师长 、 副 军 长 等 职 。1927 年 ， 当 他 驻军 泰安 的 时 候 ， 听 到 朋 
友 们 谈 起 武 训 的 故事 ， 深 受 震 动 ， 当 时 立定 了 “ 退 赃 赎罪 ”的 志愿 ， 决 
心 将 自己 的 财产 捐献 出 来 。1930 年 ， 河 北 、 河 南 闲 水 灾 ， 段 将 军 把 灾 
民 迁 移 到 包头 ， 依 照 “ 耕 者 有 其 田 ” 的 原则 ， 实 行 集体 生活 和 集体 生 
产 ， 以 期 造成 共同 劳动 平等 享受 的 新 社会 。1933 年 ， 段 将 军 又 开办 了 
武 训 小 学 ， 实 施 生活 教育 ， 以 期 创造 新 农村 ， 建 立新 文化 。 段 承 泽 去 
世 后 被 人 称 为 “荣军 之 父 ”。 

上 世纪 五 十 年 代 以 前 ， 武 训 的 兴学 事迹 还 被 列 入 学 校 教科 书 中 。 
全 国共 有 七 省 三 十 多 处 学 校 以 武 训 名 字 命 名 。 特 别 是 “大 量 办 义学 ， 急 
务 此 为 最 ”的 冯玉祥 ， 在 1932 年 至 1935 年 间 ， 在 山东 创办 了 十 五 所 武 
训 小 学 。 全 国 甚 至 出 现 了 武 训 出 版 社 、 武 训 街 这 样 的 名 称 。 江 苏 南通 
的 一 所 师范 学 校 还 将 武 训 像 与 孔子 像 并 列 。 山 东 民 众 甚 至 直 呼 武 训 为 
“ 武 圣 人 ”。 在 国外 ， 武 训 被 称 为 “无 声 教育 家 、“ 平 民 教育 家 ”。 


上 世纪 五 十 年 代 后 ， 武 训 被 埋 进 了 历史 。 新 天 新 地 的 国家 不 需要 
他 ， 新 天 新 地 的 人 民 也 被 迫 把 他 遗 筷 。 这 个 坚定 地 活 在 自己 个 体 本 位 
上 的 穷苦 人 ， 被 丑化 成 一 种 乡 愿 阶层 的 可 笑 代 表 而 被 新 社会 抛弃 。 直 
到 又 一 个 三 十 年 后 ， 他 才 被 人 们 小 心 绰 中 地 想起 。 胡 乔木 在 1985 年 如 
此 说 过 :“ 解 放 初 期 ， 也 就 是 1951 年 ， 曾 经 发 生 过 对 电影 《 武 训 传 》 
的 批判 ， 这 个 批判 涉及 的 范围 相当 广泛 .…… 我 可 以 负责 地 说 ， 当 时 的 
这 种 批判 是 非 党 粗暴 的 。 因 此 ， 这 个 批判 不 但 不 能 认为 完全 正确 ， 甚 
至 也 不 能 认为 基本 正确 。” 
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但 是 ， 当 今天 的 人 们 发 现 了 武 训 时 ， 也 同时 发 现 谈论 武 训 的 全 部 
困难 。 我 们 当代 的 历史 转型 已 经 失去 了 武 训 所 归属 的 传统 中 国 厚 重 的 
文化 土壤 ， 武 训 的 人 生 超 出 了 我 们 今 人 贫乏 可 怜 的 想象 。 当 今天 的 人 
们 多 在 抱怨 自己 一 年 不 吃 不 喝 难以 买 到 一 平方 米 的 房子 时 ， 武 训 却 以 
三 十 年 的 努力 创办 了 三 所 义学 。 这 样 的 人 是 什么 样 的 人 ? 

这 个 乞丐 决 非 一 个 吃 了 上 顿 嫉 下 顿 、 心 为 物 役 的 小 民 ， 而 是 发 下 
金刚 心 有 着 非凡 智慧 的 行者 、 圣 者 、 明 哲 。 据 说 ， 他 省 吃 丛 用 ， 三 十 
多 年 间 人 乞讨 所 得 ， 经 营 所 得 ， 贡 献 给 义学 的 ， 相 当 于 清 政府 年 财政 收 
入 的 八 千 分 之 一 ， 相 当 于 当今 的 八 自 万 至 一 千 万 元 。 

在 武 训 的 人格 力量 面前 ， 任 何人 都 没有 力量 来 为 他 加 冕 ， 任 何 机 
构 都 不 配 来 给 他 备 杞 定论 。 旨 代 不 会 比 他 更 长 信 ， 因 为 只 要 中 国人 生 
活 在 这 世界 上 ， 武 训 就 活 在 这 世界 上 。 因 为 这 样 一 个 人 在 传统 中 国 月 
盘 前 夕 活 过 了 ， 他 的 全 部 努力 在 于 救 人 救世 ， 首 先 他 救 度 了 自己 。 他 
的 努力 ， 在 相当 大 的 程度 上 ， 是 对 于 一 个 总 以 文明 悠久 灿烂 自居 的 民 
族 的 绝 大 讽刺 ， 这 个 民族 上 层 成 员 的 全 部 自得 ， 在 无 数 无 明 无 知 的 同 
胞 ， 首 先是 在 无 数 文盲 的 同胞 面前 都 得 大 打折 扣 ， 在 武 训 和 武 训 们 的 
努力 面前 都 黯然 失色 。 他 的 努力 ， 在 相当 大 的 程度 上 ， 是 在 生活 的 诸 
种 可 能 里 ， 重 建 了 价值 和 意义 。 这 种 价值 和 意义 ， 即 使 在 高 物质 化 的 
和 平 福 指数 面前 ， 也 坚不可摧 。 

谈论 武 训 ， 最 令 人 难 解 的 是 他 那 三 天 的 错 睡 ， 我 们 ， 甚 至 他 目 己 
也 难以 说 清楚 那 昏 睡 的 意义 。 也 许 那 是 天 启 ， 那 是 中 外 历史 上 无 数 圣 
哲 、 使 徒 们 觉悟 前 的 “高 峰 体 验 ”。 他 像 阿 Q 兄 弟 一 样 在 破 庙 里 睡 着 
了 ， 但 阿 Q 梦 见 的 是 “ 同 去 同 去 *”， 武 训 找 到 的 却 是 个 人 的 人 生 道路 。 
虽然 人 们 多 以 为 他 是 农民 阶级 的 代表 ， 他 多 次 说 过 为 穷苦 孩子 办 学 的 
话 ， 他 也 说 过 不 要 和 志 记 穷 人 的 话 ， 但 是 ， 在 他 的 三 十 年 行乞 生涯 中 ， 
最 重要 的 不 是 血缘 、 阶 层 、 阶 级 的 意识 ， 而 是 他 要 做 事 的 意识 。 换 名 


话说 ， 他 是 立足 于 个 人 本 位 而 非 阶层 本 位 做 事 。 这 种 立足 于 个 人 本 位 
就 是 一 种 可 示范 的 镜子 ， 照 见 自我 的 独立 不 依 。 “ 何 期 自 性 ， 本 来 清 
„в; ПЕН, ЖЖЕХ; 何 期 目 性 ， 本 目 具足 ; 何 期 目 性 ， 本 无 动 
#8; 何 期 目 性 ， 能 生 万 性 。 ”因此 ， 他 的 形象 、 生 存 状态 所 归属 的 底 
层 并 不 真 的 懂得 他 ， 那 个 阶层 的 人 们 至 多 把 他 理解 成 好 人 、 善 人 ， 反 
而 上 层 士 绅 多 从 他 那 面 镜子 中 读 懂 了 人 生 的 可 能 意义 。 将 介 石 说 他 “ 独 
行 空 前 ”， 汪 精 卫 说 他 “ 廉 顽 立 惨 ”， 于 右 任 说 他 “匹夫 而 为 百世 师 "， 蔡 
元 培 说 “ 武 训 先 生 提 醒 我 们 我 国有 普及 教育 的 必要 ”， 段 祺 瑞 说 “ 瑟 金 以 
兴学 难于 舍身 以 卫 国 是 游侠 传 之 ， 梭 而 非 摆 田 院 之 客 亿 万 斯 年 式 以 民 
德 "， 冯 玉 祥 说 “ 特 立 独行 百世 流 方 先生 之 风 山 高 水 长 "”， 杨 虎 城 说 “ 风 
хак”, 

х^ ЕВ ЕЛРКИКАНАВ В, ИМЕНИЕ, РН 
强 光 如 醒 柄 灌顶 ， 更 新 成 就 了 肉身 ， 肩 负 起 人 间 大 道 。 惑 能 是 要 开 宗 
立 派 ， 为 无 数 同 胞 寻找 救济 解脱 之 道 。 武 训 却 仍旧 以 身 见 证 ， 他 像 大 
阿罗汉 、 使 徒 、 圣 轧 、 久 人、 侠客， 自身 清明 ， 却 回 向 尘世 ， 为 我 们 
示范 了 一 种 可 能 的 人 生 。 他 强大 的 精神 力量 重 构 了 苦行 的 意义 ， 苦 行 
在 他 那里 不 再 是 翡 惨 生活 的 象征 ， 而 是 一 种 心灵 、 人 格 和 精神 趋 于 完 
善 的 途径 。 

这 个 在 人 性 上 有 着 革命 觉悟 的 圣 者 ， 拒 绝 了 尘世 和 未 来 的 一 切 物 
欲 享 受 :“ 有 你 们 人 世 的 第 夏 口 腹 之 欲 我 不 愿意 去 ， 有 你 们 所 谓 的 天 堂 
我 不 愿意 去 ， 有 你 们 所 谓 的 黄金 世界 里 我 不 愿 去 。” 这 个 圣 徒 的 精神 有 
如 另外 一 个 圣 雄 ， 将 会 让 后 人 长 久 地 怀 奇 ， 如 爱 因 斯 坦 说 :“ 在 未 来 的 
时 代 ， 极 少 有 人 相信 ， 这 样 一 个 血肉 之 躯 曾 在 地 球 上 匆匆 走 过 。” 
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跟 实力 站 在 一 起 的 书生 

张 赛 (1853~1926) 中 国 实业 家 、 教 育 家 。 字 季 直 ， 号 甫 庵 ， 江 
苏 南 通 人 。 清 光绪 状元 。 早 年 入 淮 军 将 领 吴 长 庆 幕 。1895 年 在 南通 创 
办 大 生 纱 厂 。 后 又 举办 通海 垦 牧 公 司 、 大 达 轮 船 公司 、 复 新 面粉 公 
司 、 资 生铁 冶 公 司 、 淮 海 实 业 银 行 ， 投 资 苏 省 铁路 公司 、 大 生 轮 船 公 
司 等 。 又 创办 通州 师范 学 校 、 南 通 博 物 苑 、 女 红 传 习 所 等 。 参 与 发 起 
立宪 运动 ，1906 年 成 立 预备 立 完 公 会 。1913 年 任 北洋 政府 农 商 总 长 。 
1925 年 大 生 纱 三 因 亏 损 严 重 被 接管 。 有 【《 张 季子 九 录 》 (НУ 
2). =. $8 (ЖЕ). 

@@ 实 力 在 他 那里 多 指 一 国 的 资源 、 教 育 、 实 业 等 等 ， 他 没有 像 康 
有 为 、 孙 中 山 那 样 的 革命 家 去 思索 实力 的 精神 、 制 度 、 体 制 含义 。 没 
有 精神 奠基 的 教育 流 于 奴 性 的 应 试 教育 ， 没 有 制度 保障 的 资源 是 无 效 
和 受 尽 污 染 的 资源 ， 没 有 政体 支持 的 实业 是 沙滩 聚 塔 。 

幸运 的 是 ， 张 骞 的 事业 在 当时 感动 了 国人 ， 世 所 公认 ， 他 是 中 
国 近 代 实 业 史 上 的 第 一 人 。 

我 们 中 国 的 历史 ， 在 现代 转型 完成 之 前 ， 多 半 属 于 帝王 将 相 、 圣 
贤 才 子 、 英 雄 豪 杰 的 历史 ， 这 种 历史 使 得 名 人 可 扬 乡 土 ， 正 所 谓 地 以 
人 传 。 它 反 证 芸芸 众生 的 卑微 和 地 方 生态 的 荒凉 ， 必 得 一 二 人 物 出 现 
后 才能 进入 国家 社会 的 “公共 空间 ”。 近 代 中 国 在 现代 转型 之 中 ， 仍 受 
制 于 这 种 史 观 或 史实 ， 而 湖 湘 、 江 浙 、 广 东 等 地 人 才 辈 出 ， 几 乎 扮演 
了 中 国史 舞台 上 的 重要 角色 。 但 这 些 名 人 虽然 使 得 家 乡 广 为 人 知 ， 其 
人 生 舞 台 多 半 跟 家 乡 没 有 关系 。 翁 同 “、 李 合肥 、 喜 项 城 、 康 南海 、 
梁 新 会 ， 这 些 大 名 上 见 见 的 人 物 成 功名 后 并 没有 多 少 “ 回 向 ”故乡 的 努 
力 。 但 也 有 例外 ， 大 清 的 状元 张骞 不 仅 跟 故乡 南通 的 关系 密切 ， 而 且 
在 故乡 成 就 了 他 一 生 的 事业 。 


说 起 张 塞 的 科 第 之 路 ， 倒 是 坎坷 可 书 。 科 举 之 途 ， 从 秀才 、 举 人 
到 进士 ， 跟 当代 的 高 考 有 同 有 异 。 高 考 是 国民 学 校 教育 的 重要 关口 ， 
科举 则 是 子 民 学 优 而 仕 的 襄 门 砖 。 因 此 ， 方法、 手段 相同 ， 目标、 路 
线 不 同 。 高 考 针 对 青少年 ， 科 举 则 不 分 童 稚 少 年 和 将 晨 白 头 。 张 赛 在 
科举 这 条 士大夫 的 必 由 之 途 上 ， 也 走 过 了 漫长 的 道路 。 
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清 咸丰 三 年 五 月 二 十 五 日 (1853 年 7 月 ІН) ， 张 赛 出 生 于 江苏 通 
М 〈 今 南通 ) 海门 常 乐 镇 ， 兄 弟 五 人 ， 他 排行 第 四 ， 故 南通 民间 称 他 
为 “四 先生 ”。 张 家 世代 务农 ， 到 张 赛 父亲 时 ， 已 置 田 二 十 余 亩 ， 并 兼 
营 糖 坊 。 张 赛 少 时 即 表现 出 了 读书 人 的 天 分 ， 四 岁 即 能 背诵 《 千 字 
文 》， 而 且 一 字 不 差 。 入 邻 熟 ， 至 十 岁 时 ， 已 读 完 《三 字 经 》、《 百 
家 姓 》、《 大 学 》、“《 中 庸 》、《 论 语 》 等 蒙 学 的 基本 书籍 。 从 对 对 
子 这 一 汉语 教学 中 可 以 看 出 他 的 聪颖 机 敏和 关怀 安 远 。 他 以 “日 悬 天 
上 ”即刻 对 出 老师 所 命 的 “月 沉 水 底 ”。 十 一 岁 时 ， 老 师 见 一 武官 骑马 从 
门 前 而 过 ， 即 兴 作 上 联 < 人 骑 和 白马 门 前 去 ”， 张 赛 下 联 随口 而 出 “我 踏 金 
鳌 海 上 来 ”， 比 较 起 来 ， 他 的 三 哥 对 的 “ 儿 牵 青 牛 堤 上 行 ? 就 朴实 、 浅 近 
了 。 老 师 对 张骞 寄予 厚望 ， 但 也 不 溺爱 。 十 三 岁 时 ， 张 赛 转学 到 西 亭 
宋 琳 处 读书 ， 他 先后 应 如 皖 县 试 、 通 州 州 坛 。 县 斌 通过， 而 州 试 成 绩 
欠 佳 ， 名 列 百 名 之 外 ， 受 人 讨 笑 。 宋 琳 对 张骞 大 加 嘲讽 :“ 如 果 有 一 干 
人 应 试 ， 取 九 百 九 十 九 名 ， 不 取 的 那 一 名 一 定 是 你 张 赛 ”由 此 引起 张 
赛 发 愤 读 书 ， 在 书房 窗户 和 帐 顶 上 写 上 “ 九 百 九 十 九 ” 五 个 醒目 大 字 ， 
枕 边 置 放 两 根 短 竹 ， 睡 时 夹 住 自 己 的 辫子 ， 稍 一 转 头 或 侧身 就 会 被 扯 
痛 而 醒 ， 醒 则 起 身 读 书 ， 每 夜 读书 “ 必 尽 油 二 坑 ”， 看 见 “ 九 百 九 十 九 ” 
往往 泪 如 十 下 ， 为 防 夏 夜 蚊 叮 虫 咬 ， 他 便 在 书桌 下 摆 放 两 坛 ， 将 双 脚 
置 于 坛 中 。 而 功夫 也 不 负 有 心 人 ， 十 六 多 的 张 赛 就 考 中 了 秀才 。 

因为 祖上 是 三 代 没 有 功名 的 冷 籍 ， 为 了 走 上 科举 正道 ， 经 人 安 
排 ， 张 赛 冒 用 别人 的 名 义 报名 注 籍 ， 这 类 似 于 高 考生 员 假 冒 籍贯 ， 虽 
然 顺 利 过 关 ， 但 张骞 冒 用 的 一 家 贪 得 无 大 、 索 酬 无 已 ， 后 控诉 于 官 
府 ， 借 官 勒 索 ， 于 是 “ 冒 籍 案 * 发 。 连 年 缠 讼 ， 使 吃 了 官司 的 张 赛 吃 足 
了 苦头 ， 家 道 也 转 入 困顿 。 幸 而 通州 知州 孙 云 锦 、 江 苏 学 政 彭 久 余 等 
ЛЕЕВ, КЕМ, АЖ), ОНУ, ХК 
赛 来 说 ， 可 谓 奇 耻 大 辱 ， 他 后 来 总 结 自己 的 人 生 心 路 说 :“ 自 弱冠 至 


今 ， 三 十 余年 中 ， 受 人 轻 侮 之 事 ， 何 止 千 百 ; Ж), ШБ 
复 ; 唯 受 人 轻 侮 一 次 ， 则 努力 自 克 一 次 ， 以 是 至 有 今日 。” 又 说 :“ 进 
德 之 积分 ， 则 在 不 与 世间 腐败 之 人 争 内 气 ， 而 力求 与 古今 上 下 圣贤 豪 
Дела 

张 赛 的 考试 之 路 并 不 顺利 。 从 十 六 岁 录 取 生 员 起 ， 中 经 十 八 安 、 
二 十 一 岁 、 二 十 三 岁 、 二 十 四 岁 、 二 十 七 岁 前 后 五 次 赴 江宁 府 应 江南 
乡试 (ВА) 均 未 中 试 。 直 至 光绪 十 一 年 (1885 年 ) 三 十 三 岁 ， 
因 孙 云锦 官 江宁 府 尹 ， 子 第 依 例 回避 ， 张 赛 转 赴 顺 天 府 乡试 (俗称 北 
Е) ， 取 中 第 二 名 举人 ,俗称 “ 南 元 ”( 南 人 列 北 榜 名 次 最 先 者 ) , № 
的 名 声 才 渐渐 在 士 林 传 开 ， 成 为 朝廷 派系 延揽 的 对 象 。 清 流派 的 翁 同 
、 潘 祖 荫 等 人 对 张 赛 有 提携 之 意 , “期 许 甚 至 、“ 荐 而 不 中 >”， 几 次 误 
把 他 人 卷子 认 作 张 蹇 而 取 中 会 元 ; 张 赛 三 十 四 多 应 礼部 会 试 不 中 ; = 
十 七 岁 赴 会 试 ， 试 卷 为 无 锡 孙 权 和 所 冒 ， 孙 中 而 张 落 ; 三 十 八 岁 应 会 
试 ， 场 中 误 以 陶 世 凤 卷 为 张 赛 卷 ， 陶 中 “会 元 ”而 张 沙 第 ; 四 十 岁 赴 会 
试 ， 试 卷 又 被 武进 刘 可 毅 所 冒 ， 刘 中 会 元 而 张 又 落 第 。 这 情形 颇 类 似 
高 考 或 公务 员 考 试 ， 流 水 有 心 ， 落 花 无 意 。 
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从 小 考 到 大 魁 ， 先 后 二 十 六 年 。 岁 试 、 优 行 试 、 考 到 、 录 科 等 十 
次 (各 处 书院 考试 还 不 在 其 内 ) ， 加 上 乡试 、 会 试 、 殿 试 共 二 十 二 
次 ， 先 后 在 考场 中 渡 过 一 百 六 十 多 天 。 此 后 ， 三 十 四 岁 、 三 十 八 岁 、 
四 十 岁 三 次 会 试 ， 也 都 没有 考 中 。 展 展 败北 ， 使 他 一 度 灰心 丧气 :“ 栖 
Г] 39, ЖА: АМИ, АВИА”, ВЖЕ 
拼搏 于 考场 。 北 洋 大 臣 李 鸿 章 、 张 树 声 和 吴 长 庆 等 人 曾 推荐 他 到 朝 中 
任 事 ， 他 觉得 目 己 功名 未 成 而 坚 辞 不 受 。 张 树 声 做 总 和 藻 时 再 次 延 请 张 
赛 前 去 任 事 ， 他 仍然 婉言 谢绝 ， 这 就 是 他 “ 南 不 拜 张 北 不 投 李 ” 的 由 
来 。 

考场 不 果 ， 他 的 人 生 就 全 为 此 功名 之 心 充满 。 四 十 一 岁 前 他 做 了 
不 少 实事 ， 跟 朝 中 大 臣 、 封 疆 大 束 做 事 ， 但 没有 考取 功名 总 让 他 觉得 
不 能 一 展 才华 ,“ 为 国家 伸 眉 ， 书 生 吐 气 ”。 好 在 张 赛 懂得 上 进 ， 他 在 
考场 上 的 挫折 ， 不 妨碍 他 在 学 业 的 进步 。 光 绪 五 年 的 三 院 会 试 之 后 ， 
担任 副 主考 的 总 督 沈 保 桢 ， 在 病 检 上 曾 托 人 传 话 给 他 :“ 做 文章 不 可 只 
学 《 班 书 》， 要 着 重 看 《史记 》。 ”张骞 因 此 下 若 功 钻研 太史 公 的 著 
作 ， 还 学 习 《 管 子 》、《 晏 子 》 等 历代 著作 ， 大 量 阅读 明 、 清 地 方志 
书 ， 日 积 月 累 ， 博 闻 强 记 ， 打 下 了 坚实 的 基础 。 他 多 次 沙 第 ，5 引 起 不 
少 人 的 同情 。 工 部 尚书 、 光 绪 芝 的 师傅 ， 跟 他 的 南通 只 有 长 江 相 隔 的 
常熟 人 丛 同 等 人 想 让 张 赛 管 国子监 南 学 ， 对 他 说 :“ 南 学 的 诸 生 愿 为 
你 捐 纳 学 正官 ， 留 管 学 事 。” 那 时 他 年 已 四 十 ， 考 进士 屡 状 不 中 ， 以 后 
有 没有 希望 很 难说 ， 有 此 机 会 对 别人 可 谓 求 之 不 得 ， 但 他 仍 “ 峻 词 以 
拒 ”。 这 种 局 面 终 因 慈禧 太 后 六 十 大 寿辰 设 恩 科 会 试 有 了 改变 ， 张 赛 多 
了 一 次 机 会 ， 而 翁 同 ”要 让 张骞 过 关 的 心思 几乎 “志在必得 ”。 这 跟 当 
代 的 高 考 一 样 说 明 人 才 闯 关 的 偶然 和 侥 乎 。 

光绪 二 十 年 (1894 年 ) ， 张 赛 奉 父 命 再 次 进 京 参加 礼部 恩 科 会 
试 。 他 在 二 月 的 礼部 会 试 中 考 中 第 六 十 名 贡 士 ， 在 三 月 的 礼部 复试 时 


中 一 等 第 十 名 ,“ 初 定 十 一 ， 常 熟 师 改 第 十 ”， 在 四 月 殿试 时 ， 张 赛 的 
“ 单 熟 师 ?" 翁 同 ” 命 收 卷 官 坐 候 张 赛 交 卷 ， 然 后 直接 送 到 自己 手 里 ， 匆 
匆 评 阅 后 ， 大 加 赞 员 ， 提 笔 批 了 几 个 大 字 :“ 文 气 甚 老 ， 了 字 亦 雅 ， 非 常 
手 也 ! ее 众 主 考官 经 过 争议 ， 最 后 一 致 
同意 但 同 的 意见 ， 将 张 赛 列 为 第 一 名 进士 。 在 向 光绪 项 引见 时 ， 偷 
同 特地 介绍 说 : “ 张 赛 ， 江 南 名 士 ， 且 孝子 也 。” 张 赛 得 中 一 甲 一 名 
状元 ， 照 清 廷 惯例 ， 新 科 状 元 张 赛 被 钦 授 为 六 品 翰林 院 修 撰 。 
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但 中 年 成 功 的 张 赛 已 经 看 淡 功名 。 他 登 上 了 科举 制度 的 金字 塔 
顶 ， 本 可 以 攀 爬 官僚 体系 那 座 更 高 也 更 为 显赫 的 山峰 。 翰 林 院 地 居 清 
要 ， 三 年 后 经 过 考 校 评定 等 次 ， 或 以 编 修 检讨 留 院 ， 或 以 主事 分 各 音 
尽 先 任职 ， 或 以 知县 由 吏 部 以 实 缺 选用 ， 然 后 再 一 步 一 步 攀 高 ， 直 至 
封疆 大 吏 或 朝廷 重臣 。 他 和 夺魁 之 后 ， 有 同窗 好 友 在 南通 建造 一 军 ， 取 
名 “果然 池 ”， 寓 意 功 夫 不 负 有 心 ， 功 名 果然 到 手 。 张 赛 亲 自 改 为 适 然 
字 ”"， 并 手书 一 副 槛 联 :“ 世 间 科 第 与 风 汉 ， 槛 外 云 山 是 故人 。” 他 仍然 
有 风云 之 志 ， 机 敏之 才 。 据 说 有 一 次 他 陪伴 太后 ， 雪 者 天 晴 ， 后 宫 针 
口 有 一 图 残雪 ， 慈 禧 出 了 一 道上 联 “ 雪 落 缸 口 ， 天 赐 一 条 玉 融 ”， 张 蹇 
随即 应 对 * 虹 出 海外 ， 地 涌 半 副 金 环 "”， 让 慈禧 大 为 高 兴 。 但 他 的 观念 
已 经 跟 一 般 的 学 而 优 则 仕 的 士绅 意识 大 大 不 同 了 。 有 一 次 ， 张 赛 随同 
文武 官员 迎 候 慈禧 太后 回 宫 ， 当 时 狂风 呼 哺 ， 大 雨 倾 倪 ， 许 多 白 发 苦 
苔 的 老臣 跪 迎 道路 两 人 出 ， 积 水 盈 膝 ， 全 身 狸 旬 。 长 长 的 仪仗队 吃 五 喝 
六 地 走 过 来 ， 慈 禧 太后 华 在 后 面 的 轿子 里 ， 连 轿 帘 也 疫 掀 ， 不 理会 众 
臣 ， 就 晃 晃 悠 您 地 过 去 了 。 这 跟 当 代 的 官 像 体制 异 质 同 构 ， 官 大 一 级 
压 死人 ， 上 级 面前 媚态 尽 ， 在 饭桌 上 、 会 议 室 里 ， 言 行 举止 间 总 是 合 
谋 出 一 种 为 主子 鞠躬 尽 疗 的 氛围 。 据 说 这 件 事 对 张 赛 刺激 很 大 : 堂堂 
七 尺 男儿 ， 连 条 虫 都 不 如 ， 有 志气 的 人 能 做 这 种 官 吗 ? 他 因此 产生 了 
回 乡 之 念 。 

不 久 ， 张 赛 接 到 父 杀 病危 的 电报 告 假 回 家 ， 当 他 赶 到 家 中 ， 老 父 
杀 已 经 去 世 。 他 以 未 能 亲 奉 老人 归 天 为 终生 憾事 ， 直 至 七 十 岁 修订 
《年 谱 》 时 还 说 :“ 一 第 之 名 ， 何 补 百年 之 恨 ， 慰 杀 之 望 ， 何 如 侍 杀 之 
终 。” 按 照 惯 例 ， 他 得 为 父 形 守 籍 三 年 ， 这 也 正好 让 他 摆脱 朝廷 内 的 派 
系 斗 争 。 回 籍 的 第 二 年 ， 即 1895 年 4 月 ， 甲 午 战争 失败 的 大 清 帝 国 派 
李鸿章 为 代表 ， 在 日 本 马 关 春 帆 楼 签订 了 《 马 关 条 约 》， 使 中 国 的 主 
权 进 一 步 形 失 。 “四 万 万 人 齐 下 泪 ， 天 涯 何 处 是 神州 ! ” 张 赛 丁忧 在 


к, “В+ хп, ААА, МУН, ЕЛЕ, Ж 
一 意 斩 断 仕 进 ! ” 

1895 年 成 为 当时 中 国 国士 们 的 选择 之 年 。 简 在 帝 心 的 康有为 选择 
了 变法 ， 上 书 无 望 的 孙中山 选择 了 革命 ， 张 赛 以 状元 之 身 选 择 了 实 
业 。 他 们 都 要 为 时 代 注 入 活力 ， 康 有 为 和 孙中山 的 选择 是 做 中 国 历史 
的 操盘手 , “ 彼 可 取而代之 ”， 张 赛 却 在 傍 近 实权 人 物 的 经 历 中 知道 如 
何 经 营 实力 ， 大 丈夫 当 如 是 ， 靠 实力 说 话 、 实 业 救 国 。 传 统 士绅 一 向 
轻视 商人 人、 实业 ， 直 到 今天 ， 儒 生 、 儒 家 思想 能 否 与 现代 商业 精神 并 
行 不 悖 仍 有 争议 ， 但 在 现代 转型 的 中 国史 上 ， 一 些 中 国信 却 成 为 力行 
者 。 张 赛 由 儒 入 商 ， 成 为 儒 行 商界 的 时 代 人 物 。 为 了 “ 开 风 和 气 而 保利 
权 ”， 实 力 派 人 物 、 两 江 总 督 张 之 洞 正式 杞 委 张 赛 经 理 通 海 一 带 商 务 ， 
要 求 他 招集 商 股 ， 在 通州 兴办 纱 厂 。 张 赛 路 路 思 索 多 日 ， 认 定 “ 中 国 须 
振兴 实业 ， 其 责任 须 在 士大夫 ”， 慨 然 应 人 多 。 他 为 此 辞 官 并 展 召 不 应 ， 
“ 吾 通 因 世 界 之 趋势 ， 知 文化 必 先 教育 ， 教 育 必 先 实 业 。” 
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张 赛 创办 了 中 国人 自己 的 纺织 三 一 一 大 生 纱 厂 ， 大 生 的 富 意 是 : 
“通商 惠 工 ， 江 海 之 大 ; 长 财 饰 力 ， 土 地 所 生 。” 那 是 颂 生 们 服 府 的 一 
名 名言 :“ 天 地 之 大 德 日 生 。” 张 赛 的 解释 是 :“ 一 切 政治 及 学 问 ， 最 低 
的 期 望 ， 一 要 使 得 大 多 数 的 老百姓 都 能 得 到 最 低 水 平 线 上 的 生活 。” 他 
认为 富国 强 民 的 基础 是 农业 ， 根 本 是 工业 。 工 业 中 又 可 分 为 “至 柔 至 
И” (或 日 “至 黑 至 白 *) 两 类 : 至 刚 至 黑 的 是 钢铁 ， 至 柔 至 白 的 是 纺 
织 ， 这 就 是 他 所 谓 的 “ 棉 铁 主义 ”。 张 之 洞 发 展 了 钢铁 业 ， 他 则 要 从 纺 
织 业 入 手 ， 营 造 独 立 的 近代 民族 经 济 体 系 ， 进 而 参 入 全 球 范围 的 “文明 
竞争 ”。 从 1899 年 开车 纺 纱 至 1913 年 ， 大 生 纱 厂 共 获 净 利 约 五 百 四 十 
万 两 白银 ， 发 展 成 为 拥有 资本 二 百 万 两 和 六 万 七 千 纱 锭 的 大 厂 。 

在 当时 ， 由 “做 官 * 变 为 “做 事 *"”， 困 难 重 重 。 在 大 生 纱 厂 内 ， 曾 其 
挂 男 师 单 竹 蒜 绘制 的 四 幅 “ 厂 做 图 ”分 别名 为 《 鹤 芝 变相 》、《 桂 杏 空 
心 》、 《水 草 藏 毒 》、《 幼 小 垂 省 》， 由 张 赛 的 好 友 顾 锡 事 题 诗作 
注 ， 即 是 大 生 纱 三 的 发 展 诗 男 史 。《 准 之 变相 》 中 的 “ 锥 ?” 指 潘 华 ， 字 
#5; “之 ” 指 郭 勋 ， 字 成 芝 。 他 们 是 大 生 纱 广 在 上 海 的 董事 ， 曾 承诺 
筹集 股 金 四 十 万 两 ， 但 直到 广 址 择 定 开始 购 地 建 房 的 时 候 ， 潘 、 郭 的 
股 金 还 分 文 未 见 。 后 工厂 改 为 官商 合资 ， 潘 、 郭 承诺 筹 股 二 十 万 两 ， 
后 来 又 改变 承诺 ， 只 答应 筹 股 八 万 两 。 最 后 未 交 一 分 一 厘 ， 公 然 退 出 
董事 会 ， 使 大 生 纱 厂 创 业 伊始 就 遭遇 了 一 次 危机 。《 桂 杏 空心 》 中 的 
“ЕЕ ВИЕ ЕК, АНЕ ЕНИ (РАЯ) о 88 
许诺 筹资 二 十 五 万 两 ， 桂 曾 许诺 助 筹 五 六 万 两 ， 但 二 人 后 来 食 言 自 
В, 567, ВЕКЕ”, “Я”. Ска) 1А] 
ама СЕН КН 5, НГ] Л зе лим, АЖ 
事 ,， 给 张 塞 加 上 了 办 厂 扰 民 的 罪名 ， 多 次 给 大 生 纱 厂 设置 障碍 。 (4) 
小 垂 省》 影射 上 海 商 界 巨 子 朱 幼 鸿 、 严 小 盘 。 当 时 大 生 纱 厂 纺 机 一 
开 ， 每 日 需 耗 工本 四 千 两 ， 不 到 三 个 月 ， 三 十 六 万 流动 资金 即 已 耗 


尽 ， 朱 、 严 却 想 乘 此 危难 之 际 巧 取 豪 夺 。 为 创办 纱 厂 ， 张 赛 曾 * 反 复 筹 
虑 ， 彻 夜 不 能 凌 ， 绕 屋 而 走 "， 在 进退 维 谷 的 时 候 ， 他 只 得 低下 头 来 ， 
«ВБЛ, ВЕЛЕЛ, ВУ, БАШЕН, ЕТ 
ана, КИЛЛ, "ЖА 6172 8, КЕ ВИНЕ: ФК 
机 之 发 动 平 天 地 ， 衣 被 所 及 遍 我 东南 。” 这 副 对 联 后 经 翁 同 “手书 ， 道 
出 了 纺织 工业 关乎 国计民生 的 重要 性 。 翁 还 为 张 赛 力行 之 男 题 诗 :“ 一 
1278846, УЕ ” 

大 生 纱 厂 的 成 功 ， 使 张 赛 兴 办 实业 的 势头 有 增 无 减 。1903 年 〈 光 
绪 二 十 九 年 ) 始 ， 他 创办 了 通州 大 达 小 轮 公 司 、 上 海 大 达 轮 步 公 司 、 
达 通 航 业 转运 公司 、 大 中 通 运 公 行 、 泽 生 水 利 船 羡 公司 、 大 生 三 三 至 
青龙 港 铁路 等 ， 点 状 分 布 ， 构 就 江海 大 平原 上 纵横 交错 的 交通 运输 网 
络 。 他 的 产业 链 蓝 图 也 变 为 现实 ， 先 后 创办 了 通海 垦 牧 公司 、 资 生 冶 
厂 、 资 生铁 厂 、 广 生 油 厂 、 复 新 面粉 厂 、 上 阜 生 乔 桑 染 织 公 司 、 颐 生 酿 
造 公 司 、 淮 海 实业 银行 、 同 仁 泰 盐 业 公司 与 渔业 公司 、 翰 墨 林 印 书 
Е. ЛЕГ. МЕНА, а, ЛЕЖА, ХХА 
ВЕЛЕЖ В, Г , ВЕНА, ТЕР АЯ 
璃 广 、 上 海 立 北 房地产 公司 以 及 有 斐 旅 馆 、 南 通 俱乐部 、 桃 之 华 旅馆 
等 数 十 个 企业 ， 并 开发 苏 北 沿海 滩涂 ， 创 立 了 二 十 多 家 垦 殖 公 司 。 涉 
Мн. ВК. БМ, ##, ЗА, нн. пи. Ве, ПА. зе 
纸 、 电 话 、 航 运 、 码 头 、 银 行 、 火 柴 、 电 力 、 房 产 、 旅 馆 业 等 民生 的 
众多 领域 。1912 年 至 1921 年 ， 张 赛 的 大 生 系 统 获得 空前 发 展 ， 一 度 成 
为 全 国 最 大 的 民族 资本 集团 。 
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在 发 展 实业 的 同时 ， 张 赛 又 努力 兴办 新 式 学 荤 。“ 举 事 必 先 智 ， 启 
民智 必 由 教 育 。 ”1903 年 (光绪 二 十 九 年 ) 全 国 第 一 所 民办 师范 “通州 
师范 学 校 ” 由 他 手 创 ， 随 后 ， 通 州 女子 师范 学 校 、 师 范 附属 小 学 、 南 通 
私立 甲 种 商业 学 校 、 私 立 南 通 医学 专门 学 校 、 南 通 农业 专门 学 校 、 南 
通 纺织 染 传习 所 〈 次 年 改称 南通 纺织 专门 学 校 ) 、 南 通 狼 山 盲 号 学 校 
先后 建成 。1920 年 ， 他 将 医 、 纺 、 农 三 个 专门 学 校 合并 为 以 后 的 南通 
大 学 。 美 国教 育 家 杜威 为 此 称道 说 :“ 南 通 者 ， 教 育 之 源泉 ， 吾 尤 望 其 
成 为 世界 教育 之 中 心 也 。” 张 赛 还 在 南京 创办 河 海 工程 专门 学 校 、 在 吴 
淞 创办 商船 学 校 ， 资 助 马 相 伯 创 建 上 海 震 旦 学 校 、 复 旦 公 学 ， 倡 议和 
推动 两 江 师范 学 堂 ( 今 南京 大 学 ) БАНЛ, “Наа, ЖЕКА? 
不 智 胡 民 ? 不 学 胡 智 ? 不 师 胡 学 ? > 

经 过 张 赛 的 筹划 ， 短 短 二 十 来 年 的 时 间 内 ， 南 通 在 相对 封闭 落后 
的 基础 上 起 步 ， 从 无 到 有 ， 由 少 到 多 ， 迅 速 建立 起 几乎 所 有 的 近代 文 
化 形式 ， 如 体育 场 、 博 物 馆 、 公 园 、 图 书馆 、 剧 场 等 等 。 他 全 力 打 造 
出 一 个 新 南通 。 他 手 创 的 “南通 博物 苑 ” 惑 是 我 国 第 一 个 博物 馆 ， 杜 
威 、 梁 启 超 、 竺 可 桢 、 丁 文江 、 陶 行 知 等 人 都 曾 到 博物 苑 参观 过 ， 司 
叹 张 赛 开 放 的 视野 和 博物 苑 所 达到 的 水 准 。 从 1909 年 元 旦 开始 ， 博 物 
苑 有 人 每 天 测 得 气象 预报 ， 交 给 当地 报纸 登载 。 从 那 时 起 ， 当 地 人 的 
生活 就 和 博物 苑 联系 在 一 起 了 。1921 年 ， 竺 可 桢 谈 起 中 国 仅 有 的 两 座 
气象 台 ， 其 中 一 座 束 在 南通 博物 更 。 

张 赛 的 南通 建设 几乎 都 做 到 了 移风易俗 ， 如 更 俗 剧场 ， 由 张 赛 和 
欧阳 予 倩 亲 自 拟 定 了 十 二 条 场 规 ， 诸 如 任 票 入 场 ， 对 号 入 座 ， 不 另 加 
座 ， 不 带 小 孩 ， 不 高 声 怪 叫 ， 不 吹 口哨 ， 不 戴 帽 子 ， 不 随便 走动 ， 等 
等 。 还 特别 不 许 叶 瓜 子 ， 如 有 带 入 场 的 ， 由 门 警 婉 劝 留 下 ， 出 场 时 下 
交还 。 后 来 设 儿童 两 名 ; 身 穿 红 背心 ， 上 绣 “ 敬 请 诸 君 勿 吃 瓜 子 " 八 个 
白字 ， 时 常 在 人 行道 上 走动 ， 使 人 注目 。 他 对 南通 地 区 的 设计 比 今天 


的 区 域 发 展 战略 规划 还 要 远大 ， 他 有 预见 性 ， 因 为 《史记 》 说 过 “一 年 
成 聚 ， 二 年 成 哩 ， 三 年 成 都 ”， 因 此 他 从 来 不 是 机 械 地 设计 五 年 十 年 的 
繁荣 ， 也 不 流 于 第 三 世界 对 国际 都 市 的 想象 ， 追 求 那 种 大 而 无 当 的 “高 
大 全 ” 式 的 乌托邦。 他 对 公园 情 有 独 钟 ，“ 公 园 者 ， 人 情 之 轩 ， 实 业 之 
华 ， 而 教育 之 圭 表 也 。” 他 在 城区 修建 城市 公园 ，1918 年 扩展 为 东 、 
南 、 西 、 中 五 所 小 型 公园 ， 谓 为 “五 山 以 北 五 公园 ， 五 五 相 蛙 “一 
之 中 一 大 匈 。” 他 对 城乡 的 发 展 不 局 限于 一 地 :“ 一 个 人 办 一 县 事 ， 要 
有 一 省 的 眼光 ， 办 一 省 事 ， 要 有 一 国 的 眼光 ， 办 一 国事 ， 要 有 世界 的 
眼光 。” 

张 赛 期 望 通过 建设 南通 ， 建 设 一 个 “新 新 世界 ”， 继 而 能 够 推广 全 
国 。 在 张骞 的 区 域 整体 协调 发 展 思 想 中 ,，“ 村 落 主 义 ” 堪 称 新 农村 建 
设 。 他 创建 的 垦 牧 公司 极 有 意义 ， 那 不 仅 是 为 了 围 海造 田 ， 为 了 水 利 
之 兴修 与 土地 之 改造 ， 而 且 还 是 在 为 现代 农村 建设 找 出 路 。 他 认为 “ 生 
人 要 素 为 衣食 住 ， 衣 食 住 之 原 在 农 .…… ”他 理想 的 农村 人 居 环 境 :“ 各 
220, ЛЕЕ, ЛЕ, ване, ЕВЕ, НЕННМ, (В 
有 访 舍 ， 商 有 市 ， 行 有 徐 梁 ， 若 成 小 世界 侨 ..…...” 
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也 许 正 是 这 种 务实 精神 ， 使 他 对 执 相 的 理想 有 所 保留 。 辛 北 革 命 
后 ， 他 和 孙中山 第 一 次 会 面 ， 在 日 记 中 ， 张 赛 写 下 了 对 孙 的 印象 : “不 
知 崖 畔 ”"。 他 以 为 孙中山 没有 办 过 实业 ， 把 事情 想 得 太 简单 和 浪漫 。 尽 
管 他 后 来 意识 到 半 命 的 伟力 ， 尊 党 孙中山 的 人 格 和 时 命 功绩 : “从 历史 
看 来 ， 中 国 革命 之 第 一 人 ， 要 首 推 商 汤 .…… 孙 中 山 之 革命 ， 则 为 国体 
之 改革 ,与 一 朝 一 姓 之 更 变 ， 迎 然 不 同 。 所 以 孙中山 不 但 为 首创 民国 
之 元 勋 ， 且 为 中 国 及 亚 东 历史 上 之 一 大 人 物 ! ”但 在 当时 ， 他 担任 了 孙 
中 山 任 临时 大 总 统 的 民国 实业 总 长 ， 但 他 站 在 实力 派 喜 世纪 一 边 ， 他 
选择 了 有 军力 的 袁世凯 。 他 看 不 上 豆 ， 曾 经 在 日 记 中 评 囊 ,“ 是 儿 反 侧 
能 作 贼 ， 奈 何 ! ”又 对 喜 倾 向 革命 心 存 约 想 :“ 是 儿 反 正 ， 亦 可 利 天 
下 。?” 他 的 思想 也 从 热衷 君主 立宪 转 而 拥护 共和 ， 他 跟 时 势 走 ， 移 步 随 
形 ， 认 识 突变 :“ 黄 帝 以 来 五 千年 君主 之 运 于 是 终 ; 自 今 而 后 ， 千 万 年 
民主 之 运 于 是 始 侨 。” 但 他 仍 对 一 切 权势 抱 有 同情 ， 清 帝 逊 位 ， 由 胡 汉 
民 推 荐 ， 张 塞 起 草 了 《 逊 位 诏书 》。 从 宏观 的 角度 ， 既 明示 清 迁 逊 位 
的 “大 德 ”， 又 宣告 世人 应 遵循 历史 潮流 ， 步 入 共和 行列 。 

这 个 跟 实 力 站 在 一 起 的 书生 因此 在 乱世 的 清末 民 初 做 成 了 不 少 
事 。 据 说 孙中山 曾 对 他 的 儿子 张 孝 各 说 :“ 我 是 空 已 。 你 父亲 在 南通 取 
得 了 实际 的 成 绩 。” 张 赛 自称 “ 老 书 生 ”， 但 在 朝 在 野 都 有 支持 者 ， 他 实 
际 上 是 传统 中 国 可 通 朝 政 的 绍 绅 之 士 ， 只 不 过 ， 传 统 中 国 没有 出 现 他 
那样 通天 的 士绅 ; 在 官 产 学 分 工 细 密 的 现代 社会 ， 也 同样 出 现 不 了 他 
那样 在 官商 等 领域 中 出 入 自如 的 绅士 。 正 是 有 刘坤 一 、 张 之 洞 、 端 
方 、 责 世 凯 、 孙 中 山 等 朝野 人 士 的 支持 ， 才 使 他 在 那样 乱 纷纷 的 年 
代 ， 建 成 了 像 南通 那样 绅 重 官 轻 、 高 度 自治 的 “模范 县 ”。 他 的 挚友 刘 
厚生 说 他 , “似乎 是 一 个 结束 两 千年 封建 旧 思 想 、 最 最 殿后 而 值得 注意 
的 大 人 物 ， 同 时 亦 是 走向 新 社会 ， 热 心 向 社会 服务 的 一 个 先驱 者 。” 


这 个 历史 人 物 ， 从 很 多 方面 看 ， 应 该 是 成 功 的 。 但 当时 ， 年 青 一 
代 的 国士 胡适 为 他 盖 棺 定论 :“ 张 季 直 先生 在 近代 中 国史 上 是 一 个 很 伟 
大 的 失败 的 英雄 .……… 他 独立 开辟 了 无 数 新 路 ， 做 了 三 十 年 的 开路 移 
锋 ， 养 活 了 几 百 万 人 ， 造 福 于 一 方 ， 而 影响 及 于 全 国 。 终 于 因为 他 开 
辟 的 路 子 太 多 ， 担 负 的 事业 过 于 伟大 ， 他 不 能 不 抱 着 许多 未 完成 的 志 
愿 而 死 。” 张 孝 若 对 胡适 的 评价 也 深 有 同感 :“ 你 说 我 父 为 失败 的 英 
雄 ， 这 话 确 当 得 很 ， 就 是 我 父 本 人 也 承认 的 。 因 为 他 生平 志 事 没有 实 
现 的 ， 何 止 百 分 之 八 九 十 ， 只 遗留 了 许多 实地 测验 的 具体 计划 。 数 十 
年 来 ， 他 想 办 地 方 普及 教育 和 民兵 制度 ， 疫 有 成 功 ， 他 想 办 通海 一 市 
大 电力 三 、 大 纺织 印染 广 ， 没 有 成 功 ; 他 想 星 辟 沿海 几 百 万 亩 的 巷 
田 ， 没 有 成 功 ; Чаво, д, 51. М. 1. па, нм 
功 ; 他 想 实 现 棉 铁 政策 ， 改 革 盐 法 和 划一 度量 衡 ， 没 有 成 功 .…... 没 有 
成 功 ， 不 是 失败 吗 ? ” 
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胡适 并 没有 说 明白 ， 张 的 “失败 ”是 “实业 救国 ”道路 的 失败 。 张 蹇 
的 救国 救世 来 源 于 他 对 实力 的 追逐 ， 跟 实力 在 一 起 才 踏实 。 但 实力 在 
他 那里 多 指 一 国 的 资源 、 教 育 、 实 业 等 等 ， 他 没有 像 康有为 、 孙 中 山 
那样 的 革命 家 去 思索 实力 的 精神 、 制 度 、 体 制 含义 。 没 有 精神 葛 基 的 
教育 流 于 奴 性 的 应 试 教育 ， 没 有 制度 保障 的 资源 是 无 效 和 受 尽 污染 的 
资源 ， 没 有 政体 支持 的 实业 是 阔 滩 聚 塔 。 自 张 赛 、 卢 作 学 以 来 ， 直 到 
当代 企业 家 们 ， 其 一 生 的 努力 多 如 空 梦 一 场 。 在 张 赛 去 世 前 ， 他 的 “新 
新 世界 秩 形 ”已 经 从 根 底 上 松动 。 到 1925 年 ， 仪 大 生 一 三 的 债务 已 经 
高 达 九 百 零 六 万 九 千 两 白银 以 上 。 他 的 事业 已 经 遭遇 了 全 面 的 危机 ， 
一 直到 他 离开 人 世 前 ， 也 没有 看 到 真正 的 转机 。 张 赛 陷入 实务 中 无 能 
反省 他 一 生 的 道路 ， 留 下 的 只 是 感叹 : “ 赛 不 幸而 生 中 国 ， 不 幸而 生 今 
之 时 代 ““ 生 已 愁 到 死 ， 既 死 愁 不 体 。” 

幸运 的 是 ， 张 赛 的 事业 在 当时 感动 了 国人 ， 世 所 公认 ， 他 是 中 国 
近代 实业 史上 的 第 一 人 。 在 1937 年 中 华 书局 刊行 的 《中 国 百 名 人 
传 》， 首 为 黄种， 末 旋 张 塞 。 他 事业 的 一 部 分 至 今 惠及 大 众 ， 张 把 南 
通 从 一 个 个 远 的 小 县 创造 成 现代 城市 ， 南 通 以 其 极 富 现代 意识 的 建筑 
规划 被 当代 建筑 大 师 吴 良 贸 教 授 称 为 “中 国 近代 第 一 城 "。 有 人 说 :“ 在 
这 座 城 市 里 ， 几 乎 每 个 角落 都 可 以 看 见 张 赛 时 代 遗 留 下 来 的 事业 ， 大 
至 南通 的 一 三 一 校 ， 小 至 南通 的 一 桥 一 路 ， 均 是 他 个 人 意志 的 体现 。 
作为 南通 事业 的 缔造 者 ， 张 蹇 的 印记 与 南通 永远 地 烙 在 了 一 起 。” 南 通 
有 个 说 法 是 “一 山 一 水 一 人 ”一 一 山 是 狠 山 ， 水 是 漂 河 ， 人 是 张 赛 。 人 
们 用 文学 的 语言 表达 说 : “大 多 数 南通 人 的 小 学 、 中 学 ， 甚 至 大 学 生涯 
都 是 在 张 赛 创办 的 学 校 里 度 过 的 。 大 多 数 南通 人 都 至 少 有 一 个 杀 威 在 
张 赛 创办 的 工厂 里 工作 过 。 ”南通 人 最 常 去 的 电影 院 是 更 俗 剧场 ， 张 蹇 
当年 在 这 里 接待 过 欧阳 予 倩 、 梅 兰 芳 、 袁 克文 ， 唱 了 一 夜 ， 歌 舞 升 
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漂 ， 这 个 公园 只 是 张 赛 当 年 规划 的 五 个 城市 公园 之 一 。 

有 此 已 经 不 朽 。 何 谓 不 朽 ? 乱世 中 的 穆 权 回答 沁 宣 子 说 :“ 太 上 有 
立 德 ， 其 次 有 立功 ， 其 次 有 立言 。” 穆 权 还 说 ,“ 谍 之 大 者 ， 不 可 谓 不 
朽 。” 就 是 说 ， 官 当 得 大 ， 不 能 算 不 朽 。 乱 世 中 的 张 塞 曾 说 :“ 天 之 生 
人 也 ， 与 草木 无 异 。 若 遗留 一 二 有 用 事业 ， 与 草木 同 生 ， 即 不 与 草木 
同 腐 。” 他 知道 自己 的 失败 ， 但 他 同样 知道 自己 的 不 朽 ， 是 以 他 为 自己 
的 基 门 写 下 了 对 联 :“ 即 此 粗 完 一 生 事 ， 会 须 身 伴 五 山 灵 。” 

他 长 眠 于 南通 的 五 山 ， 已 经 成 为 山川 的 一 部 分 。 


